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FRANÇOIS  GÉRARD 


PEINTRE  D'HISTOIRE. 


I 

Immédiatement  après  la  mort  de  M.  Gérard, 
je  pris  avec  sa  famille  et  ses  plus  intimes  amis 
l'engagement  d'écrire  la  vie  de  cet  artiste,  aussi 
istingué  par  le  caractère  que  par  le  talent. 
Jéjà  bien  des  années  se  sont  écoulées,  et  cet 
engagement  n'a  pas  encore  été  rempli.  Il  me 
tarde  pourtant  d'acquitter  ma  dette.  Les  per- 
sonnes qui  m'avaient  donné  une  aussi  honora- 
ble marque  de  confiance  n'ont  pas  cessé  de 
s'en  reposer  sur  moi,  et  je  n'ignore  pas  qu'à 
diverses  reprises  elles  se  sont  refusées  à  com- 
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muniquer  à  d'autres  les  renseignements  pré- 
cieux qu'elles  m'avaient  réservés.  Il  leur  serait 
pénible  de  ne  pas  assister  à  l'hommage  public 
rendu  à  l'artiste,  à  l'ami,  à  l'époux  qu'elles  ont 
si  entièrement  honoré  et  chéri,  et,  de  mon 
côté,  ne  serait-il  pas  imprudent  de  m'en  repo- 
ser plus  longtemps  sur  les  chances  ordinaires 
de  la  santé  et  de  la  vie? 

En  m'accusant  d'un  retard  dont  je  suis  seul 
coupable,  je  ne  dois  pourtant  pas  omettre  les 
considérations  sérieuses  qui  souvent  ont  retenu 
ma  plume.  Mon  intention  n'est  nullement  de 
m'excuser  sur  le  nombre  et  la  gravité  de  mes 
travaux;  mais  la  difficulté  de  la  tâche  en  elle- 
même  m'est  apparue  plus  formidable,  à  mesure 
que  les  conseils  d'une  raison  sévère  ont  suc- 
cédé à  l'ardeur  du  premier  mouvement.  Il  m'a 
semblé  alors  que  j'avais  trop  présumé  de  mes 
forces,  et  que  je  n'avais  pas  en  moi  les  condi- 
tions nécessaires  pour  rendre  convenablement 
la  personne  de  M.  Gérard,  son  caractère,  son 
esprit ,  son  talent ,  sa  position  si  distincte  et  si 
élevée  au  milieu  des  événements  et  de  la  so- 
ciété de  son  temps. 

Puisque  M.  Gérard  n'a  point  écrit  de  mé- 
moires, j'aurais  dû  peut-être  laisser  l'appré- 
ciation intime  de  l'homme  à  quelqu'un  de  ceux 


qui  ont  été  les  constants  et  fidèles  témoins  des 
agitations  intérieures  d'une  vie  extérieurement 
si  brillante;  et  quant  au  jugement  à  porter  de 
François  Gérard  comme  peintre,  il  est  tel  de 
nos  contemporains,  sorti  de  la  même  école, 
initié  aux  mêmes  doctrines,  témoin  des  hautes 
espérances  que  les  succès  de  cette  école  avaient 
fait  concevoir,  à  qui  il  appartiendrait  bien 
mieux  qu'à  moi  de  dire  en  quoi  Gérard  contri- 
bua à  ce  mouvement ,  ce  qui  plus  tard  le  fit  ac- 
cuser d'infidélité  et  de  désertion,  sous  quel 
rapport  néanmoins  ses  vues  étaient  plus  justes 
que  celles  de  ses  condisciples  :  en  un  mot,  com- 
ment il  fut  le  véritable  intermédiaire,  la  tran- 
sition intelligente  entre  l'imitation  exclusive 
de  l'antique  et  la  tendance  plus  impartiale  ou 
plus  indifférente  des  esprits  de  notre  époque. 
Sur  tous  ces  points ,  je  me  trouve  exposé  à 
substituer  l'incertitude  de  mes  propres  vues  à 
la  fidélité  de  la  tradition.  Je  n'appartiens  pas 
à  la  même  génération  que  François  Gérard; 
les  rapports  que  j'ai  entretenus  avec  lui  ne  re- 
montent pas  à  une  époque  ancienne  et  n'ont 
jamais  eu  le  caractère  d'une  véritable  intimité. 
L'attrait  irrésistible  qu'exerce  l'esprit  joint  au 
talent  m'a  porté  vers  Gérard  ;  j'ai  admiré ,  j'ai 
aimé  une  âme  d'élite ,  un  noble  cœur.  J'ai  dé- 


siré  à  mon  tour  conquérir  sa  bienveillance  et 
son  amitié,  et  je  crois  que  j'y  avais  réussi  : 
aussi  comprendra-t-on  le  mouvement  qui  me 
porta  à  réclamer  le  privilège  d'écrire  la  vie  de 
Gérard.  Quoi  que  nous  fassions,  la  vanité  se 
glisse  dans  nos  meilleures  démarches;  mais  je 
sens  aussi  que  ce  serait  mal  réparer  le  tort  de 
mon  amour-propre  que  d'écouter  aujourd'hui 
les  conseils  du  découragement  et  de  la  timi- 
dité. Pour  pouvoir  le  faire  sans  inconvénient 
et  sans  blâme ,  il  faudrait  que  je  fusse  seul  en- 
gagé dans  la  question. 

Toutefois,  au  milieu  de  ces  perplexités,  je 
ne  pense  pas  que  le  retard  ait  été  entièrement 
défavorable  au  succès  de  mon  travail.  Si  je  l'a- 
vais publié  immédiatement  après  la  mort  de 
Gérard ,  je  n'aurais  pas  trouvé  autour  de  moi 
un  écho  très-favorable.  Car,  si  alors  la  partie 
frivole  du  public  avait  déjà  oublié  le  peintre 
favori  du  grand  monde,  les  longues  envies 
qu'engendre  le  succès  n'étaient  pas  éteintes , 
et  elles  avaient  été  trop  nourries  par  la  gloire 
de  Gérard  pour  désarmer  si  aisément  sur  un 
tombeau.  Le  fait  est  que  bien  des  gens  se  sont 
imaginé  ou  ont  voulu  faire  croire  que  Gérard 
était  mort  tout  entier.  Il  est  difficile  de  se  sous- 
traire aux  impressions  du  moment,  même 
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quand  elles  inquiètent  le  plus  nos  affections.  Je 
n'ai  point  échappé  à  cette  loi  commune.  Je  me 
suis  demandé  si,  en  effet,  Gérard  n'avait  pas 
quelquefois  sacrifié  à  la  mode ,  et  j'ai  craint 
que  la  vie  d'un  tel  artiste  ne  fût  comme  celle 
d'un  acteur  célèbre,  avec  cette  différence 
pourtant  que,  quand  l'action  ,  la  physionomie, 
la  voix,  le  génie  d'une  Siddons  ou  d'un  Talma, 
ont  disparu ,  l'imagination  complaisante ,  qui 
se  fait  de  ces  artistes  un  type  de  perfection , 
n'éprouve  aucun  obstacle  à  colorer  ses  fantai- 
sies,tandis  que  le  peintre  qui  aurait  escompté  la 
partie  durable  de  sa  gloire  serait  condamné  par 
le  témoignage  persévérant  d'ouvrages  qu'il 
n'aurait  pas  anéantis  avec  lui. 

J'ignore  si  je  me  fais  illusion  en  pensant  que 
la  tendance  générale  des  esprits  est  aujourd'hui 
plus  équitable  envers  la  mémoire  de  Gérard. 
J'attribue  cette  heureuse  réaction  à  la  place 
qu'occupent  quelques-uns  des  principaux  ou- 
vrages de  cet  artiste  dans  les  galeries  de  Ver- 
sailles.Comparé  ainsi  journellement  à  ses  devan- 
ciers, à  ses  émules  et  à  ses  successeurs,  Gérard 
gagne  à  ce  tripîe parallèle.  Son  Philippe  V n'est 
certainement  pas  déplacé  à  côté  des  grandes 
pages  historiques  du  temps  de  Louis  XIV;  on 
y  retrouve,  non  sans  quelque  étonnement, 
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quand  on  se  rappelle  certaines  critiques,  la  phy- 
sionomie vraie  de  l'époque  et  une  incontestable 
grandeur;  la  conception  poétique  de  la  Bataille 
<V  dusterliiz,  le  caractère  anticipé  d'apothéose 
que  Gérard  a  imprimé  à  cet  ouvrage ,  montrent 
quelles  étaient  la  pénétration  et  la  prévoyance 
de  l'artiste ,  et  à  quel  point  il  savait  deviner  à 
l'avance  le  prestige  dont  le  temps  et  l'imagina- 
tion populaire  devaient  environner  certains 
événements  ;  ce  qu'il  y  a  de  plein ,  de  robuste, 
d'habilement  contrasté,  de  profondément  rai- 
sonné dans  V Entrée  de  Henri  IV,  a  d'autant 
plus  de  prise  sur  l'esprit  de  l'observateur  que 
l'impuissance  se  montre  plus  manifestement 
dans  tous  ceux,  sans  exception,  qui  depuis  ont 
été  appelés  à  produire  des  ouvrages  du  même 
genre.  Enfin ,  Gérard  à  Versailles  a  les  mérites 
qu'on  a  si  souvent  voulu  lui  contester,  savoir, 
l'originalité,  la  puissance  et  la  conscience. 
Désormais  le  principal  écueil  de  mon  sujet 
pourra  être  évité,  car  tout  juge  impartial  re- 
connaîtra que  Gérard  avait  au  moins  autant  de 
talent  que  d'esprit. 

Cependant,  j'en  suis  convaincu,  le  moment 
n'est  pas  encore  venu  où  l'on  rendra  au  talent 
de  Gérard  une  pleine  justice.  Nous  avons  à 
sortir  d'une  illusion  qui  commence  à  peine  à 


se  dissiper.  Quand  le  public  cria,  toile  contre 
l'école  de  David ,  on  nourrissait  des  espérances 
maintenant  en  grande  partie  déçues.  Pour 
quelques-uns,  c'était  au  nom  de  l'antiquité 
elle-même  que  l'anathème  était  lancé  ;  on  ac- 
cusait l'école  de  David  de  l'avoir  mal  comprise 
et  mal  interprétée;  on  avait  une  confiance  en- 
tière dans  le  succès  de  certains  esprits  indé- 
pendants qui ,  ayant  évité  l'influence  délétère 
du  goût  académique,  semblaient  avoir  puisé 
leurs  inspirations  à  des  sources  plus  pures , 
aux  sources  mêmes  où  s'étaient  abreuvés  les 
génies  de  l'antiquité. 

Fasse  le  ciel  qu'on  ne  soit  pas  complètement 
détrompé  !  Mais  quelque  bonheur  que  je  sou- 
haite désormais  à  ceux  que  soutenaient  alors 
de  si  chaudes  espérances ,  on  ne  retrouvera 
plus  le  mouvement  et  la  confiance  qui  s'étaient 
emparés,  il  y  a  quinze  ans,  de  tant  de  bons 
esprits.  Au  lieu  de  former  une  opinion  collec- 
tive ,  on  s'est  divisé  en  une  foule  de  coteries  ; 
il  n'y  a  de  général  que  le  succès  de  l'industrie. 
En  fait  d'art,  tout  consiste  à  travailler  dans  le 
goût  du  jour,  comme  on  coupe  un  habit  ou 
comme  on  monte  un  chapeau.  Le  grief  fonda- 
mental contre  l'école  de  David,  ce  n'est  pas 
d'avoir  manqué  le  but  qu'elle  se  proposait , 


c'est  d'avoir  indiqué  une  route  trop  longue  et 
trop  difficile  ;  chacun  ne  se  préoccupe  plus 
d'autre  chose  que  des  moyens  de  réussir  vite  et 
à  peu  de  frais,  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
échappent  à  l'entraînement  général  a  malheu- 
reusement la  faiblesse  qui  s'attache  à  des  ef- 
forts isolés.  Quand  on  se  sera  tout  à  fait  lassé 
d'avoir  placé  tant  d'espérances  à  fonds  perdu  , 
un  retour  inévitable  vers  le  passé  rendra  plus 
juste  envers  David  et  son  école.  On  reconnaîtra 
l'avantage  attaché  à  une  direction  qui  propo- 
sait l'objet  le  plus  élevé  comme  le  seul  digne 
d'être  atteint;  et  les  hommes  qui,  ainsi  que 
Gérard  ,  ont  partagé  ces  grandes  convictions , 
paraîtront  d'une  autre  trempe  que  ce  qui  s'a- 
gite autour  de  nous. 

La  supériorité  de  certains  personnages  peut 
nous  saisir  de  deux  manières  :  quand  nous 
avons  approché  un  homme  d'un  ordre  émi- 
nent,  la  familiarité  même  de  nos  observations 
nous  révèle  la  présence  du  génie  ;  nous  saisis- 
sons aussi  plus  nettement  la  grandeur  des 
proportions  quand  la  perspective  a  classé  les 
détails  et  donné  aux  masses  toute  leur  valeur. 
Une  position  singulière  serait  celle  où  l'on  au- 
rait pu  combiner  ce  double  avantage,  mesurer 
de  près  la  statue  et  en  saisir  l'effet  à  une  plus 


grande  distance.  Peut-être  la  situation  dans 
laquelle  je  me  trouve  n'est-elle  pas  trop  diffé- 
rente de  celle  que  je  viens  d'esquisser.  S'il  en 
était  ainsi,  j'aurais  moins  à  regretter  de  n'a- 
voir connu  Gérard  que  si  tard  et  si  imparfai- 
tement. En  attendant,  je  commence  par  cet 
essai  rapide  l'acquittement  de  ma  dette.  Je 
n'écris  pas  aujourd'hui  un  livre,  et  pourtant 
c'est  un  livre  que  Gérard  mérite,  et  que  je  lui 
dois.  J'attendrai,  pour  me  libérer  tout  à  fait, 
que  le  mouvement  de  réaction  que  j'ai  signalé 
soit  entièrement  accompli.  Cependant  j'aurai 
prouvé  ma  déférence  envers  ceux  à  qui  cette 
mémoire  est  si  chère;  j'aurai  rappelé  pendant 
quelques  instants  à  la  foule  oublieuse  et  in- 
grate le  nom  de  l'un  de  ses  plus  chers  favoris; 
j'aurai  tracé  les  linéaments  d'un  portrait  qui, 
pour  être  achevé ,  demande  plus  de  temps  et  de 
réflexions  ;  j'aurai  surtout,  je  l'espère ,  contri- 
bué à  redresser  l'opinion  sur  un  point  qui  im- 
porte peut-être  plus  aux  vrais  amis  de  Gérard 
que  sa  renommée  d'artiste.  Si  j'apprécie  mal 
le  talent  du  peintre ,  je  sens  en  moi  quelque 
chose  qui  m'affermit  contre  la  crainte  de  ren- 
dre d'une  manière  infidèle  l'une  des  figures  les 
plus  nobles  de  notre  temps. 


II 


Vers  le  milieu  du  dernier  siècle ,  le  goût  et 
la  pratique  de  la  peinture  étaient  tombés  en 
France  dans  un  état  singulier.  Une  société  qui 
s'amoindrissait  chaque  jour  refusait  de  voir 
tout  ce  qui  pouvait  rappeler  sa  précédente 
grandeur.  La  recherche  d'une  vie  de  plus  en 
plus  commode  et  voluptueuse  prescrivait  aux 
arts  une  direction  analogue  :  la  familiarité  ou 
même  l'inconvenance  des  sujets  étaient,  aux 
yeux  des  puissants  du  jour,  une  cause  de  re- 
commandation. On  ne  voulait  plus  que  de  pe- 
tits tableaux  pour  les  petites  maisons  et  les 
petits  appartements.  Quiconque  aurait  alors 
prétendu  suivre  avec  persévérance  la  carrière 
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de  la  peinture  historique  eût  été  condamné  à 
l'isolement  et  à  la  misère  :  les  applaudisse- 
ments, les  cajoleries,  la  fortune,  étaient  à  ceux 
qui  flattaient  par  leurs  ouvrages  les  pas- 
sions de  l'époque.  Une  distribution  mon- 
strueuse des  faveurs  de  l'opinion  était  la  con- 
séquence de  ce  déplacement  incroyable  d'idées. 
Pour  arriver  au  rang  le  plus  élevé ,  pour  de- 
venir premier  peintre  du  roi,  on  n'exigeait  plus 
alors  ni  de  sérieuses  études  ni  un  talent  grave 
et  noblement  inspiré;  il  suffisait  d'avoir  peint 
d'un  pinceau  facile  quelques  pastorales  moins 
pastorales  encore  que  les  bucoliques  de  Fonte- 
nelle ,  mais  dans  lesquelles ,  sous  un  travestis- 
sement ridicule,  le  siècle  se  retrouvait  avec 
ses  modes  et  ses  vices.  La  nation  qui  avait  pro- 
duit Poussin  et  Lesueur  se  glorifiait  ainsi  d'une 
honteuse  frivolité. 

Quelques  voix  s'élevèrent  alors  contre  une 
aussi  déplorable  tendance.  Le  gouvernement 
manifesta  l'intention  d'encourager  la  peinture 
d'histoire.  On  se  remit  à  dire  que  le  but  de  cet 
art  n'était  pas  de  se  traîner  dans  un  système 
d'imitation  vulgaire  ou  de  courtiser  les  fantai- 
sies du  libertinage;  que  les  anciens ,  en  expri- 
mant la  volupté ,  l'avaient  fait  cependant  d'une 
manière  noble  et  décente  ;  qu'une  religion  au- 
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stère  avait  inspiré  des  chefs-d'œuvre;  que  les 
arts  du  dessin ,  si  habiles  à  flatter  de  molles 
passions,  pouvaient  aussi  par  leurs  produc- 
tions nourrir  les  sentiments  patriotiques  ou 
exciter  à  la  pratique  de  la  vertu.  On  vit  ainsi 
commencer  dans  les  esprits  une  réaction  qui 
ne  devait  que  bien  plus  tard  se  manifester  dans 
les  ouvrages. 

Et  en  effet,  l'ignorance  dans  laquelle  étaient 
tombés  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  oppo- 
sait à  ces  nouveaux  efforts  un  obstacle  presque 
insurmontable.  On  se  rappelle  le  devis  qu'avait 
fait  dresser  Mme  de  Pompadour  pour  la  repré- 
sentation du  Catilina  de  Crébillon,  et  dans  le- 
quel se  trouvaient  comprises  tant  à' aunes  de 
satin  bleu  arranges  d'argent  destinées  à  l'habil- 
lement des  licteurs.  Ce  qui  rendait  cette  igno- 
rance presque  incurable,  c'est  qu'elle  avait  été 
longtemps  volontaire.  On  se  prend  à  sourire 
quelquefois  des  anachronismes  commis  par  les 
peintres  du  moyen  âge  ;  mais  ces  anachronis- 
mes nuisent  à  peine  au  mérite  de  leurs  ouvra- 
ges. Il  n'en  est  pas  de  même  quand,  au  lieu 
d'une  ignorance  naïve,  règne  une  ânerie  au- 
dacieuse et  corrompue.  Par  exemple,  que  l'on 
compare  l'étude  sérieuse  dont  font  preuve  les 
tableaux  de  Coypel ,  dans  le  cabinet  du  roi  à 
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Versailles,  avec  les  compositions  d'un  Eisen , 
d'un  Cochin  ou  d'un  Gravelot;  je  dirai  plus,  la 
mythologie  traitée  par  Mignard  lui-même  avec 
la  mythologie  comme  l'entendaient  Lemoine 
ou  Natoire,  et  l'on  comprendra  combien  il  était 
difficile  à  un  temps  qui  avait  admiré  de  tels 
ouvrages,  de  refaire  ses  yeux  et  de  réhabituer 
sa  pensée  à  une  fidélité  de  tradition  et  de  cos- 
tume qui  ramenait  nécessairement  avec  elle  la 
simplicité,  la  noblesse  et  la  gravité  des  mo- 
dèles. 

Je  ferai  en  passant,  pour  l'honneur  de  l'éru- 
dition, la  remarque  que  le  triomphe  du  mau- 
vais goût  en  France  a  toujours  été  secondé  par 
un  mépris  systématique  pour  la  science.  Les 
prétentions  des  Scudéry,  des  Théophile  et  des 
Saint-Amand,  des  Lamotte  et  des  Crébillon 
fils,  tendaient  non-seulement  à  renverser  les 
principes  du  goût,  mais  encore  à  faire  consi- 
dérer l'érudition  comme  inutile  ou  ridicule. 
Sans  doute  les  anciens  n'étaient  pas  toujours 
heureux  dans  la  personne  de  leurs  défenseurs; 
Mme  Dacier  ne  s'acquittait  pas  de  cette  tâche 
avec  autant  de  succès  que  Racine;  mais,  au 
fond  ,  et  quoi  qu'on  en  pense  aujourd'hui , 
en  fait  de  littérature  comme  en  fait  d'art, 
la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  est 
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la  querelle  de  la  lumière  et  des  ténèbres. 

La  cause  que  je  viens  de  signaler  ne  devait 
pas  seule  retarder  la  restauration  de  la  pein- 
ture; les  idées  funestes  de  l'époque  qu'on  ve- 
nait de  traverser  avaient  créé  une  facilité  de 
pratique  et  une  prestesse  d'exécution  dont  on 
ne  sortait  que  pour  tomber  dans  une  mollesse 
et  une  timidité  sans  égales.  D'ailleurs,  indé- 
pendamment du  goût  plus  ou  moins  pur  qui 
présidait  au  choix  des  sujets  et  à  la  manière 
dont  ils  étaient  traités,  ce  qu'on  peut  appeler  le 
diapason  de  la  peinture  était  universellement 
tombé.  Il  s'agit  ici  d'un  fait  général,  et  qui  ne 
s'applique  pas  seulement  à  la  France.  L'espèce 
d'exagération  que  Michel-Ange  et  Jules  Romain 
avaient  donnée  à  la  force  du  relief  par  le  mo- 
delé seul,  et  indépendamment  des  artifices  de 
la  lumière,  provoqua  la  première  réaction  fa- 
cile, celle  des  Zuccari.  Les  contrastes  du  clair- 
obscur,  que  mit  à  la  mode  l'exemple  du  Cara- 
vage,  ne  pouvaient  remédier  à  cette  décadence 
que  par  l'introduction  d'un  autre  défaut.  Les 
Carrache  s'occupèrent  sérieusement  de  com- 
battre le  mal;  mais  la  pesanteur  de  leur  touche 
et  la  malheureuse  pensée  de  conciliation  entre 
Corrège  et  Raphaël,  qui  ne  cessa  de  les  préoc- 
cuper, compromirent  dès  le  principe  l'effica- 
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cité  de  leur  action.  Les  talents  de  chacun  de 
leurs  plus  illustres  élèves  semblent  comme  au- 
tant de  protestations  différentes  contre  la  route 
suivie  par  leurs  maîtres.  Guerchin  proteste  en 
faveur  du  clair-obscur;  Albane  réclame  l'élé- 
gance et  la  pureté  des  formes  ;  Guide  revient  à 
la  facilité  excessive  par  la  limpidité  du  pinceau 
et  la  délicatesse  des  expressions.  Quant  au  Do- 
miniquin ,  le  vrai  génie  de  l'époque,  ne  réhabi- 
litant que  l'âme,  et  ne  sachant  pas  se  soutenir 
par  laforme  seule  quand  la  pensée  l'abandonne, 
il  livre  peut-être  plus  qu'un  autre  la  peinture 
aux  hasards  de  l'inspiration.  Alors,  et  certai- 
nement sous  l'impression  causée  par  la  lutte  de 
la  naïveté  du  Dominiquin  contre  la  science  des 
Carrache,  représentée  par  un  talent  robuste 
et  stérile  comme  celui  de  Lanfranc,  se  produi- 
sent les  prétentions  de  la  peinture  spontanée. 
Désormais ,  et  grâce  aux  doctrines  propagées 
par  Salvator  Rosa,  les  belles  choses  sortiront 
tout  armées,  comme  Minerve,  de  la  tête  de  Ju- 
piter. 

De  telles  prétentions,  favorisées  par  la  pa- 
resse et  la  vanité,  ne  devaient  pas  disparaître 
du  domaine  de  l'art;  elles  y  ont  largement 
fructifié.  Or,  la  première  conséquence  qu'elles 
amenaient  avec  elles,  c'était  de  diminuer  les 
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difficultés  de  la  peinture.  Moins  on  avait  à  ex- 
primer, moins  on  devait  mettre  sur  la  toile,  et 
plus  le  but  était  promptement  atteint.  De  là 
l'empire,  de  plus  en  plus  excessif,  de  cette  ma- 
nière molle  et  délavée  qui  prend  sa  source  dans 
les  dernières  productions  du  Guide,  qui  s'enivre 
d  elle-même  au  milieu  des  improvisations  de 
Luca  Giordano  (surnommé  Fa  presto,  disent 
tous  les  catalogues  de  peinture),  et  qui  se  trouve 
avoir  acquis  bientôt  un  droit  absolu  de  bour- 
geoisie :  tellement  qu'un  honnête  artiste,  Carie 
Maratte,  crut  sincèrement  avoir  contribué  au 
renouvellement  de  la  peinture  pour  n'avoir  pas 
imité  les  improvisations  du  Josépin ,  et  pour 
avoir  quelque  peu  amélioré  les  contours,  tout 
en  restant  aussi  faible  de  relief  qu'aucun  de 
ses  contemporains  ou  de  ses  devanciers  immé- 
diats. 

Quand  des  hommes  consciencieux  en  sont 
venus  à  ce  degré  d'aveuglement,  il  ne  faut  plus 
chercher  dans  les  détails  et  les  accidents  du 
goût  les  vraies  causes  de  la  décadence  de  la 
peinture  :  c'est  à  la  peinture  elle-même  qu'il 
faut  demander  raison  de  sa  chute.  Le  danger 
n'est  rien  encore,  tant  que  l'art  revêt  des  ap- 
parences capricieuses  et  frivoles,  tant  qu'il 
n'obéit  qu'à  des  modes  qu'emporte  le  souffle 
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de  chaque  printemps,  ou  au  moins  la  vie  de 
chaque  génération.  Pour  dissiper  ces  illusions, 
pour  revenir  de  ces  passagères  erreurs,  il  suffit 
que  la  voix  du  bon  sens  se  fasse  entendre  d'une 
manière  énergique  et  mordante;  mais  le  mal  est 
sans  remède  alors  que  de  loyales  tentatives  ont 
cru  avoir  restauré  la  peinture  pour  une  demi- 
réhabilitation  du  costume,  pour  un  peu  plus  de 
pureté  dans  le  trait,  de  vérité  dans  l'expres- 
sion ,  d'ordre  et  de  goût  dans  l'arrangement 
des  tableaux.  C'est  une  semblable  confiance 
qu'expie  l'Italie  de  nos  jours.  Pompée  Battoni 
et  Raphaël  Mengs  ont  passé  pour  les  restaura- 
teurs de  l'art  :  la  peinture  de  Mengs  a  produit 
celle  des  Benvenuti  et  des  Camuccini  ;  on  a 
fait  de  l'historique,  du  grec  et  du  romain  ;  on 
a  laissé  inscrire  son  nom  dans  le  Capitole  à  la 
suite  des  Raphaël  et  des  Michel-Ange;  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  je  ne  connais  pas  une  seule 
production  de*  la  peinture  moderne,  en  Italie, 
qui  appartienne  à  un  diapason  plus  élevé  que 
celui  de  Carie  Maratte ,  et  dans  laquelle  on  ne 
retrouve  cette  mollesse  et  cette  pauvreté  héré- 
ditaires, inutilement  dissimulées  sous  les  poses 
académiques  et  la  noblesse  de  convention. 

L'académique  français  a  un  inconvénient  de 
plus  que  celui  de  l'Italie;  il  est  plus  pauvre 
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encore  et  plus  creux  :  les  peintres  italiens  con- 
servent une  limpidité  de  ton,  une  pureté  de  pa- 
lette qu'on  peut  considérer  comme  un  résultat 
de  leur  organisation  et  comme  un  don  de  leur 
heureux  climat  ;  en  France,  soit  influence  du 
ciel,  soit  défaut  dans  la  vision,  on  n'évite 
guère  l'inconvénient  du  convenu  dans  la  loca- 
lité; on  appelle  ainsi  le  ton  général  qui  résulte 
d'un  ensemble  de  diverses  couleurs,  ce  qui 
nous  fait  dire  que  tel  ou  tel  aspect  de  la  nature 
est  rouge,  jaune  ou  noir,  bien  que  les  autres 
couleurs,  le  bleu,  le  blanc  ou  le  vert,  y  tien- 
nent aussi  leur  place.  En  France,  dis-je,la  /o- 
calité  est  presque  toujours  de  convention;  la 
plupart  du  temps  elle  tourne  à  un  jaunâtre  dé- 
sagréable. Ce  défaut,  résidant  non-seulement 
dans  le  peintre,  mais  encore  dans  les  specta- 
teurs, échappe  à  la  plupart  de  ceux  qui  vivent 
dans  un  tel  milieu,  et  ne  devient  choquant  que 
pour  l'homme  qui  a  pu  se  livrer  à  de  nom- 
breuses comparaisons  avec  les  productions 
d'autres  écoles. 

Aussi,  pour  restaurer  la  peinture  en  France, 
plus  de  conditions  ont  été  imposées  qu'à  l'Ita- 
lie. Répudier  les  mauvaises  habitudes  que  les 
modes  du  XVIIIe  siècle  avaient  fait  contracter, 
rendre  à  l'imitation  la  solidité  et  la  force  qu'elle 
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avait  perdues  ou  qu'elle  n'avait  qu'imparfaite- 
ment recouvrées  depuis  le  milieu  du  XVIe  siè- 
cle, enfin  détruire  les  tendances  qui  avaient 
vicié  la  peinture  française  aux  époques  de  son 
plus  grand  éclat,  telles  étaient  les  trois  condi- 
tions du  problème  qu'on  avait  déjà  posé  depuis 
longtemps,  lorsque  François  Gérard  apparut 
dans  la  carrière  des  arts. 

Mon  intention,  dans  cette  partie  de  mon  ju- 
gement, n'est  pas  de  présenter  isolée  la  figure 
de  David  ,  quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  l'in- 
contestable portée  de  son  action.  Pour  être 
juste  envers  tout  le  monde,  et  surtout  envers 
l'homme  dont  j'écris  la  vie,  je  produirai  le  jeune 
Gérard  à  côté  de  son  maître  déjà  mûr.  Mais, 
avant  d'en  venir  là,  il  faut  dire  quelques  mots 
des  influences  étrangères  qui  se  lient  au  prin-* 
cipe  de  la  grande  révolution  dans  les  arts,  dont 
David  fut  le  principal  moteur  en  France,  mais 
qu'il  n'aurait  pu  sans  doute  accomplir  à  lui 
seul. 


III 


Quand  on  parcourt  les  provinces  méridio- 
nales de  l'Allemagne,  on  aperçoit  des  rapports 
évidents  entre  ces  contrées  et  l'Italie.  Bien  que 
les  langues  forment  une  différence  tranchée 
entre  les  deux  peuples  ,  la  communication 
d'idées  a  été  fréquente  :  aussi  l'Allemagne  du 
Sud  et  l'Italie  du  Nord  se  ressemblent-elles  par 
les  mœurs,  la  religion  et  les  arts.  Pour  ne  par- 
ler que  de  la  peinture,  on  est  frappé  de  l'ana- 
logie qu'offrent  les  anciennes  écoles  d'Ulm  et 
de  Constance  avec  celles  de  la  Lombardie.  Cette 
dernière  province,  fécondée  par  le  génie  de 
Léonard  de  Vinci,  acquit  au  XVIe  siècle  un  as- 
cendant qui  lui  soumit  les  artistes  des  contrées 
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de  l'Allemagne  les  plus  rapprochées  des  Alpes. 

Mais  ce  fait  n'est  point  isolé  et  se  lie  à  un  fait 
semblable  plus  vaste  et  plus  important.  L'in- 
fluence et  pour  ainsi  dire  le  souffle  de  l'Italie, 
après  avoir  passé  par  les  larges  vallées  de  la 
Piave  et  du  Tagliamento,  remontent  dans  la 
Carinthie,  dans  la  Styrie ,  à  travers  l'Autriche 
et  jusqu'à  Prague  même.  On  reconnaît  cette  in- 
fluence non -seulement  dans  quelques  rares 
peintures,  mais  encore  dans  le  goût  noble  et 
pur  des  plus  ordinaires  constructions,  peut- 
être  aussi  dans  l'organisation  musicale,  plus  as- 
souplie à  la  mélodie  que  dans  le  reste  des  pays 
germains.  N'est-ce  pas  là  le  secret  du  génie 
d'Haydn  et  de  Mozart?  Vous  trouvez  dans  le 
Tyrol,  malgré  l'âpreté  de  son  climat,  une  po- 
pulation naturellement  sensible  aux  jouissan- 
ces des  arts.  Quand,  venant  du  Nord,  on  passe 
de  la  Bavière  protestante  dans  la  Bavière  ca- 
tholique, les  peintures  extérieures  de  dévotion, 
les  madones  dédiées  au  coin  de  chaque  rue 
vous  transportent  tout  d'un  coup  au  milieu  des 
habitudes  italiennes.  La  Suisse,  par  ses  cantons 
italiens,  entretient  des  rapports  encore  plus 
étroits  avec  le  pays  d'au  delà  des  Alpes.  Enfin 
on  s'aperçoit  qu'un  empire  paisible  et  non  con- 
testé, un  empire  entièrement  moral  et  sensible, 
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a  soumis  à  l'Italie  une  notable  portion  du  peu- 
ple d'ailleurs  si  fatal  à  son  indépendance. 
Cette  soumission  n'existe  pas  néanmoins  sans 
une  certaine  réciprocité  :  si  l'Allemand  du  Sud 
reconnaît  la  supériorité  esthétique  de  l'Italien, 
celui-ci  fait  cas  de  l'aptitude  mécanique  de  son 
voisin,  de  l'habileté  avec  laquelle  il  manie  l'ou- 
til et  dompte  les  matières  les  plus  rebelles.  On 
trouvera  un  exemple  frappant  de  cette  dernière 
observation  dans  la  famille  tyrolienne  de  Pich- 
ler,  qui,  descendue  en  Italie  pour  y  tirer  parti 
de  son  industrie,  a  restauré,  dans  le  siècle  der- 
nier, l'art  de  graver  sur  pierres  fines. 

Cette  soumission  docile  de  l'adresse  alle- 
mande à  l'inspiration  italienne  nous  explique 
comment  un  aussi  grand  nombre  d'Allemands 
se  trouvait  mêlé  à  la  pratique  des  arts  en  Italie 
à  l'époque  où  se  fit  sentir  par  toute  l'Europe 
le  besoin  du  retour  à  la  véritable  peinture  his- 
torique. Toutefois,  l'Allemagne  n'aurait  pas 
influé  sur  cette  révolution,  si  la  science  ne  lui 
eût  donné  l'impulsion. 

En  Italie,  les  antiquaires  fort  respectables 
du XVIIIe siècle,  les  Gori,  les  Passeri,  les  Maffei, 
restèrent  concentrés  dans  leurs  travaux,  et  l'on 
ne  s'aperçoit  pas  qu'ils  aient  excité  chez  leurs 
compatriotes  autre  chose  qu'un  intérêt  pure- 
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ment  spéculatif.  En  France,  où  l'étude  de  l'an- 
tiquité avait  déjà  pris  un  essor  plus  original, 
le  comte  de  Caylus,  principal  auteur  de  ce 
mouvement,  ne  semble  avoir  vu  dans  l'art  an- 
tique que  le  côté  industriel  et  le  côté  volup- 
tueux. Partisan  des  mœurs  plus  que  faciles 
du  XVIIIe  siècle,  Caylus  paraît  regretter  sur- 
tout la  civilisation  la  plus  commode  et  la  plus 
tolérante  à  cet  égard  qui  ait  jamais  existé.  Au 
goût  dont  il  dessine  les  bronzes  de  sa  collec- 
tion, on  doit  reconnaître  un  homme  qui  ne  s'est 
jamais  douté  de  la  noblesse  et  de  la  gravité  de 
l'art  antique.  Les  mêmes  recherches ,  les  mê- 
mes objets  se  présentèrent  sous  un  tout  autre 
aspectà  l'âme  réfléchie  et  créatrice  de  Winckel- 
mann.  Le  génie  de  Mengs  appartient  à  la  même 
famille  que  celui  de  Winckelmann  :  si  Mengs  a 
peu  fait  par  ses  ouvrages,  il  a  exercé  par  ses  pré- 
ceptes une  considérable  et  heureuse  influence. 
Mengs  n'est  pas  moins  ingénieux  à  restituer 
les  traditions  des  grands  maîtres  du  XVIe  siè- 
cle, à  rétablir,  en  quelque  sorte,  sous  la  dictée 
de  leurs  ouvrages,  l'autorité  des  vrais  princi- 
pes, que  Winckelmann  à  recueillir  les  règles  du 
beau  suivant  Praxitèle  et  Platon.  La  meilleure 
peinture  que  Mengs  ait  laissée  est  sans  contre- 
dit le  plafond  des  Muses  qu'il  a  peint  à  la  villa 
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Albani,  au  milieu  de  fragments  antiques  que 
Winckelmann  avait  rassemblés  et  décrits.  Ce 
fut  là  le  premier  sanctuaire  dédié  au  goût  dans 
l'Europe  après  les  saturnales  des  âges  précé- 
dents. 

Cependant  Tischbein  s'occupait  de  faire  con- 
naître les  peintures  des  vases  dans  lesquelles 
on  commençait  alors  à  démêler  l'influence  du 
goût  grec  le  plus  pur  ;  c'était  là  la  source  à  la- 
quelle Flaxman  allait  bientôt  s'inspirer.  Ange- 
lica  Kaufmann  subissait  aussi  cette  influence  ; 
mais  son  organisation  délicate  avait  besoin  de 
s'appuyer  sur  des  modèles  plus  proches  et  plus 
faciles  à  reproduire.  L'exemple  du  Poussin  la 
guidait  dans  l'arrangement  de  ses  tableaux, 
que  des  tentatives  plus  heureuses  et  plus  fortes 
ont  fait  oublier,  mais  dont  on  comprend  le  suc- 
cès, quand  on  se  reporte  au  temps  qui  les  vit 
paraître,  et  qu'on  se  figure  avec  quelle  faveur 
les  gens  de  goût  devaient  accueillir  toute  ten- 
tative de  retour  à  une  élégante  simplicité. 

Avant  la  France,  il  est  donc  juste  de  nommer 
ritalie,  l'Allemagne,  et  même  l'Angleterre.  L'I- 
talie, qui  avait  entraîné  l'Europe  entière  dans 
les  aberrations  du  mauvais  goût,  n'avait  plus 
en  elle-même  assez  de  vigueur  et  de  bonne  foi 
pour  se  renouveler.  Mais,  s'il  avait  fallu  que  des 
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étrangers  la  rappelassent  au  sentiment  de  ses 
vraies  richesses,  elle  avait  trop  d'intelligence 
et  d'aptitude  naturelle  pour  méconnaître  un 
moyen  si  sûr  d'exercer  sa  lucrative  suprématie. 
Et  d'ailleurs,  les  nouvelles  générations  eussent- 
elles  complètement  manqué  à  l'appel  de  la 
science  et  du  goût,  l'aspect  des  lieux  et  ce  sol 
qui,  comme  une  mère  féconde,  ne  cesse  de  ren- 
dre à  la  lumière  les  trésors  que  les  ravages  de 
la  barbarie  y  ont  enfouis,  auraient  suffi  pour 
instruire  et  inspirer  le  reste  de  l'Europe,  Qui 
ne  se  rappelle  l'émotion  dont  elle  fut  saisie  tout 
entière  à  la  nouvelle  des  découvertes  d'Hercu- 
lanum  et  de  Pompéi?  La  patrie  d'Àrchytas  et 
de  Parménide  se  réveillait  elle-même  à  l'as- 
pect de  ces  merveilles.  Les  volumes  de  l'Aca- 
démie d'Herculanum  ont  peut-être  plus  fait  que 
tous  les  autres  ouvrages  de  la  dernière  moitié 
du  XVIIIe  siècle  pour  cette  seconde  Renaissance 
qui  s'ébauchait  alors  et  dont  les  conséquences 
ne  sont  pas  encore  épuisées. 

L'Allemagne,  après  avoir  rêvé  l'antique  dans 
les  livres,  le  retrouvait  dans  les  monuments  de 
l'Italie.  La  simplicité  qui  s'était  conservée  dans 
les  mœurs  des  modernes  Germains  leur  rendait 
la  transformation  beaucoup  plus  facile  qu'aux 
autres  peuples.  Les  idylles  en  prose  de  Gessner, 
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qui  ont  eu  tant  de  succès  dans  notre  pays,  doi- 
vent aujourd'hui  paraître  bien  plates  à  côté 
de  la  poésie  de  Théocrite  et  de  Virgile.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  des  vignettes  à  Veau-forte 
qui  accompagnent  les  éditions  originales  de  ces 
productions,  aujourd'hui  si  dédaignées  par 
l'Allemagne  elle-même.  Si  les  figures  y  ont  de 
la  pesanteur  et  de  la  gaucherie,  le  sentiment 
du  paysage  s'y  montre  plein  d'élévation  et  de 
pureté.  Gessner,  l'un  des  premiers,  avait  en- 
trevu un  coin  de  l'horizon  grec  à  travers  les 
bouffées  de  son  tabac. 

Enfin  l'Angleterre  savait  subir  l'Italie  par 
une  tradition  qui  remontait  à  Shakspeare  et  à 
Milton  :  les  objets  d'art  rapportés  de  cette  con- 
trée y  étaient  l'objet  d'une  curiosité  plus  vive 
et  plus  respectueuse  qu'en  France.  L'Angle- 
terre n'a  point  à  rougir  d'appréciations  en  ma- 
tière de  goût  comme  celles  de  Lalande  et  de 
Cochin. 

En  un  mot,  l'impulsion  était  donnée  et  ac- 
ceptée en  dehors  de  la  France  assez  longtemps 
avant  que  chez  nous  on  daignât  la  recevoir.  On 
a  beaucoup  parlé  de  Vien ,  on  a  longtemps  op- 
posé Drouais  à  David  ;  mais  l'examen  des  titres 
de  chacun  n'appartient  qu'indirectement  à  no- 
tre sujet.  Gérard  n'est  pas  de  l'époque  où  la 
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lutte  était  encore  indécise,  aux  yeux  du  public, 
entre  David  et  ses  prétendus  émules.  Il  suivit 
le  char  de  David  pleinement  victorieux,  et  il 
avait  trouvé  dans  sa  nature  et  dans  ses  pre- 
mières impressions  des  lumières  qui  devaient 
lui  faire  désirer  de  s'associer  au  triomphe  du 
vainqueur.  Il  le  fit  donc  avec  tout  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  et  cependant  dès  lors  il 
était  lui-même,  et  l'on  sentit  dans  ses  premiers 
ouvrages  qu'il  ne  devait  pas  tout  à  son  nou- 
veau maître. 


IV 


François  Gérard  naquit  à  Rome,  en  1770, 
d'un  père  français  et  d'une  mère  italienne.  Son 
père  était  attaché  à  la  maison  du  cardinal  de 
Bernis,  alors  ambassadeur  de  France  auprès 
du  Saint-Siège.  Sa  mère,  objet  de  sa  vive  et 
constante  tendresse,  avait  dû  être ,  si  Ton  en 
juge  par  les  portraits  qu'il  en  a  laissés,  remar- 
quable par  la  finesse  et  la  distinction  des 
traits. 

En  1782,  le  père  de  Gérard  revint  en  France 
avec  sa  femme  et  ses  trois  fils,  dont  le  plus 
jeune  était  encore  au  berceau.  François,  l'aîné, 
manifestait  déjà  des  dispositions  remarquables 
pour  les  arts  du  dessin.  Le  sang  de  sa  mère  lui 
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avait  donné  toute  la  richesse  de  la  nature 
italienne,  et  les  monuments  de  Rome  avaient 
exercé  sur  ses  premières  années  cette  influence 
souveraine  qui  ne  s'efface  pas,  et  qui,  pour 
beaucoup  d'hommes,  est  le  fondement  de  tout 
ce  qu'ils  peuvent  être. 

Gérard,  en  effet,  offrait  le  mélange  le  plus 
heureux  et  le  plus  original  de  l'Italien  et  du 
Français.  Il  avait  de  l'un  la  finesse  et  la  fécon- 
dité, de  l'autre  la  distinction  et  le  goût.  Il  fit 
toujours  fort  peu  de  cas  de  son  titre  de  baron, 
mais  il  tenait  à  sa  qualité  de  Français  comme 
à  des  lettres  de  noblesse  ;  en  même  temps,  il  se 
reportait  avec  fierté  aux  époques  où  l'Italie  en- 
fantait tant  de  chefs-d'œuvre,  et  il  ne  se  refu- 
sait pas  à  se  considérer  comme  un  des  héritiers 
directs  de  cette  grande  famille,  sans  rivale  dans 
les  fastes  des  arts  modernes.  La  politesse  fran- 
çaise la  plus  exquise  régnait  dans  son  salon,  et 
les  Italiens  s'y  trouvaient  plus  à  l'aise  et  mieux 
placés  que  partout  ailleurs. 

Et  pourtant  Gérard  ne  revit  qu'un  instant 
l'Italie,  très-jeune  encore,  et  au  milieu  de  tous 
les  embarras  de  famille  et  des  soucis  qu'in- 
spire une  position  encore  précaire.  Il  y  avait 
espéré  un  retour  glorieux,  un  digne  repos  pour 
ses  derniers  jours.  Cette  récompense  de  ses 
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travaux  lui  a  été  refusée.  Aujourd'hui  les  ar- 
tistes peuvent  rêver  Xotium  curn  dignitate;  ils 
n'y  arrivent  jamais.  Il  faut  mourir  à  la  peine 
comme  Gérard,  quand  on  ne  succombe  pas  au 
désespoir  comme  Gros.  Notre  temps  ne  se  con- 
tente pas  d'oublier,  il  se  donne  le  plaisir  de 
fouler  aux  pieds  les  vieilles  idoles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nul  doute  que  l'Italie 
n'eût  déjà  exercé  une  heureuse  influence  sur 
l'organisation  de  Gérard.  On  a  de  lui  un  des- 
sin exécuté  avant  son  arrivée  en  France,  et 
dans  lequel  on  croit  entrevoir  tout  ce  qu'il  de- 
vait être. 

Ses  parents  tenaient  à  développer  d'aussi 
heureuses  dispositions ,  mais  leurs  ressources 
étaient  bornées.  Pour  être  admis  dans  les  ate- 
liers de  peinture  alors  en  renom,  il  fallait 
payer  une  rétribution  assez  considérable.  Les 
sculpteurs,  moins  recherchés,  étaient  aussi 
moins  difficiles.  François  Gérard  fut  admis 
gratuitement  chez  Pajou  ,  statuaire  qui  jouis- 
sait alors  d'une  juste  célébrité.  Ces  premières 
leçons ,  quoique  ne  mettant  pas  le  jeune  artiste 
tout  à  fait  dans  la  voie  qu'il  était  appelé  à 
suivre,  ne  lui  furent  pourtant  pas  inutiles. 
On  a  remarqué  que  les  statuaires  n'avaient 
pas  grand  profit  à  faire  des  excursions  dans  le 
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domaine  de  la  peinture,  mais  tous  les  peintres 
qui  ont  pratiqué  l'art  du  statuaire  ont  tiré  un 
notable  avantage  de  ce  surcroît  d'instruction. 
On  comprend  le  motif  de  cette  différence  dans 
les  résultats.  Le  statuaire  a  une  base  d'imi- 
tation positive  :  la  peinture  la  plus  vraie  est 
fondée  sur  une  convention.  Le  sculpteur,  ac- 
coutumé à  la  réalité ,  n'arrive  donc  que  très- 
imparfaitement  à  la  convention  de  la  peinture; 
le  peintre,  au  contraire,  ne  peut  que  gagner  à 
s'approcher  de  la  réalité.  Le  talent  de  Gérard 
en  est  une  preuve  frappante.  Il  avait  appris  chez 
Pajou  à  modeler  habilement,  et  son  talent  de 
peintre  se  ressentit  toujours  des  avantages  de 
cette  excursion  dans  un  domaine  auquel  il  de- 
vait d'ailleurs  demeurer  étranger  pendant  le 
reste  de  sa  carrière. 

Bientôt  il  passa  dans  l'atelier  de  Brenet, 
peintre  de  l'Académie,  artiste  médiocre  par 
lui-même,  mais  bien  inspiré  dans  les  leçons 
qu'il  donnait  aux  autres.  A  quatorze  ans  il  en- 
tendait déjà  les  préceptes  de  l'Académie  plus 
qu'à  demi-mot  :  Rome  et  la  nature  avaient 
abrégé  pour  lui  le  temps  de  l'apprentissage. 
David  avait  exécuté  un  Saint  Roch  qui  marque 
un  progrès  notable  dans  le  développement 
d'un  talent  d'abord  singulièrement  fourvoyé. 
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Le  jeune  Gérard  voulut  aussi  avoir  sa  Peste ,  et 
fit  sur  ce  sujet,  à  l'insu  de  son  maître,  une  com- 
position qu'on  dit  fort  remarquable.  L'enfant 
qui  préludait  ainsi  à  ses  prochains  triomphes 
(il  ne  devait  pas  s'écouler  plus  de  dix  ans  en- 
tre cet  essai  et  le  Bélisaire)  ne  se  doutait  pas 
sans  doute  qu'il  serait  appelé  bien  plus  tard  à 
placer,  en  face  du  Saint  Roch  de  David,  une 
Peste  de  Marseille  x,  l'une  des  dernières  in- 
spirations de  son  génie. 

Gérard ,  qui  ne  dissimula  jamais  ce  qu'il  de- 
vait à  David  ,  aimait  néanmoins  à  parler  de  sa 
reconnaissance  pour  ses  deux  premiers  maî- 
tres :  on  convient  loyalement  de  ce  qu'on  doit 
aux  forts ,  on  proclame  avec  effusion  ses  obli- 
gations envers  les  faibles  et  les  petits. 

Gérard  en  était  là  de  ses  premiers  essais 
quand  eut  lieu  l'apparition  du  Serment  des  Ho- 
races ,  événement  considérable  de  toute  ma- 
nière ,  et  qui  n'eut  pas  sur  notre  jeune  artiste 
une  moindre  influence  que  sur  le  reste  de  ses 
contemporains.  Pour  comprendre  quel  dut  être 
l'effet  produit  par  cet  ouvrage,  il  faut  se  re- 
porter à  l'époque  précise  où  David ,  revenu  de 
son  second  voyage  de  Rome ,  mit  au  Salon  ce 

1  Ces  deux  tableaux  ornent  la  salle  des  séances  de  la 
Santé  de  Marseille. 
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témoignage  éclatant  de  la  révolution  qui  ve- 
nait de  s'opérer  dans  ses  propres  idées. 

Si  l'on  ne  possédait  que  des  renseignements 
approximatifs  sur  l'époque  des  Horaces ,  et  si 
l'on  avait,  à  sept  ou  huit  ans  près,  la  liberté 
des  conjectures,  personne  n'hésiterait  à  attri- 
buer aux  premiers  événements  de  la  Révolu- 
tion une  influence  sur  le  choix  du  sujet  et  sur 
la  manière  dont  le  peintre  l'a  traité.  On  se  re- 
présenterait sans  peine  les  imaginations  ébran- 
lées, la  rupture  violente  avec  le  passé,  l'espoir 
de  la  régénération ,  l'appel  aux  souvenirs  de 
la  liberté  païenne.  Le  génie  du  peintre,  dirait- 
on,  s'est  allumé  à  ce  foyer;  la  déclaration  de 
la  Patrie  en  danger  a  retenti  dans  son  âme  :  il  a 
voulu  offrir  à  ses  concitoyens  un  glorieux  sym- 
bole de  dévouement  et  de  courage.  Sous  les 
traits  des  trois  Horaces ,  on  va  reconnaître  les 
jeunes  Français  offrant  sur  l'autel  de  la  patrie 
le  sacrifice  de  leur  existence  ;  tout  est  dans  la 
vérité  de  la  situation,  jusqu'à  la  sœur  évanouie 
qui  pense  peut-être  à  quelque  Curiace  émigré. 

Et  pourtant  toute  cette  vraisemblance  n'est 
qu'une  erreur.  Quand  les  Horaces  parurent  au 
Salon  de  1786 ,  rien  n'avait  encore  bougé  dans 
la  vieille  monarchie.  La  tempête,  refoulée  jus- 
qu'alors au  sein  des  âmes,  doutait  encore 

2. 
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d'elle-même.  L'extérieur  n'offrait  qu'une  cour 
brillante  et  une  nation  attentive  aux  traditions 
de  la  politesse  de  Louis  XIV.  Le  roi  se  rendait 
au  Salon  dans  tout  l'éclat  de  l'étiquette;  la 
reine  accordait  un  sourire  au  peintre,  qui  se 
courbait  dans  l'effusion  de  la  reconnaissance, 
et  parmi  les  spectateurs  beaucoup  confon- 
daient encore  cette  page  républicaine  avec  les 
fantaisies  mythologiques  de  Versailles  ou  de 
l'Opéra. 

Mais  plus  le  contraste  était  saillant  entre 
l'ouvrage  et  la  société  pour  laquelle  le  peintre 
l'avait  fait,  plus  les  âmes  qui  recélaient  l'ave- 
nir devaient  en  être  frappées.  David  venait  de 
franchir  d'un  seul  bond  un  espace  immense. 
Le  XVIIIe  siècle  était  pour  tous  un  siècle  de 
changeaient,  d'espérance  et  d'illusion;  mais 
beaucoup  ne  refaisaient  le  monde  qu'en  théo- 
rie, et,  dans  les  classes  élevées  surtout,  on  ne 
cherchait  guère  qu'à  amuser  l'imagination. 
C'est  au  milieu  des  innocents  investigateurs  du 
passé ,  dont  Rome  offrait  alors  la  réunion ,  que 
David  alla  chercher  les  moyens  de  remonter 
jusqu'à  la  source  de  l'inspiration  antique;  il  y 
apportait  une  organisation  d'artiste  avec  toutes 
les  idées  qui  bouillonnaient  alors  clans  les  cer- 
veaux français  :  l'antique,  entre  ses  mains, 
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devint  le  séduisant  interprète  de  ces  idées,  et 
le  tableau  des  Horaces  parut  en  France  comme 
un  symptôme  menaçant  pour  les  uns ,  comme 
le  précurseur  de  la  rénovation  pour  les  autres. 
L'enthousiasme  s'empara  de  la  jeunesse  qui 
remplissait  les  écoles  de  peinture.  Les  autres 
maîtres  perdirent  tout  crédit  1  et  l'atelier  de 
David  s'enrichit  de  leurs  pertes.  Gérard  ne  fut 
pas  le  dernier  à  suivre  cette  irrésistible  impul- 
sion. 

Dès  ce  moment  sa  place  était  marquée  ;  le 
seul  peut-être  parmi  ses  condisciples  il  savait 
ce  dont  il  était  question  quand  le  maître  par- 
lait des  merveilles  de  l'Italie.  David  avait  eu 
besoin  de  se  refaire  écolier  pour  apprendre  ce 
que  Gérard  avait  respiré  dans  les  premières 
émanations  de  l'air  natal.  Les  épreuves  des 
concours  révélèrent  bientôt  une  capacité  na- 
turelle que  de  si  heureuses  circonstances 
avaient  rapidement  développée ,  et  le  talent  de 
Gérard  commença  à  mériter  qu'on  en  devînt 
jaloux. 

C'est  pendant  son  séjour  dans  l'école  de  Da- 
vid que  celui  de  ses  rivaux  dont  le  nom  a  été 
prononcé  le  plus  souvent  à  côté  du  sien  fixa 
sur  le  papier,  dans  un  dessin  rempli  d'énergie 
et  de  grâce,  le  profil  du  jeune  Romain.  C'est 
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déjà  Gérard  tout  entier  :  la  tête  est  belle,  fine 
et  fière  ;  le  regard  éclate  sous  l'épaisse  cheve- 
lure  qui  l'ombrage.  Girodet  a  mis  dans  ce  des- 
sin tout  ce  qu'il  pensait  et  tout  ce  qu'il  crai- 
gnait de  son  condisciple  ;  il  semble  dire  :  Voici 
un  homme  qui  me  donnera  du  souci  ;  mais  je  le 
lui  rendrai  bien  ! 

Gérard  concourut  à  deux  reprises  pour  le 
grand  prix  de  Rome  :  la  première  fois ,  en 
1789,  il  obtint  le  second  prix.  Son  tableau, 
dont  le  sujet  est  Joseph  reconnu  par  ses  frères, 
est  conservé  au  musée  d'Angers.  Je  l'ai  vu  en 
1833,  mais  je  n'en  ai  pas  gardé  un  souvenir 
distinct. 

Le  succès  de  cette  première  épreuve  en  pré- 
sageait un  plus  grand  :  l'année  suivante ,  Gé- 
rard commença  un  tableau  de  prix  représen- 
tant Daniel  qui  défend  la  chaste  Suzanne.  Mais 
il  ne  put  aller  jusqu'au  bout  du  concours  :  la 
mort  de  son  père  interrompit  son  travail.  Il 
n'eut  donc  pas  le  prix;  mais  son  tableau  est 
resté  et  témoigne  de  ses  rapides  progrès.  Les 
attitudes  sont  vraies  et  expressives,  les  têtes 
principales  remarquablement  exécutées ,  et 
déjà  brille  la  qualité  souveraine  de  Gérard, 
l'arrangement. 

La  vie  d'élève  était  finie  nour  cet  artiste  de 
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vingt  ans  :  il  était  devenu  chef  de  famille;  sa 
mère ,  ses  deux  jeunes  frères  n'avaient  que  lui 
pour  soutien.  11  avait  espéré  revoir  Rome  avec 
tous  les  avantages  du  triomphe  :  il  y  ramena 
les  siens  dans  un  intérêt  de  fortune  ou  plutôt 
d'existence.  S'il  y  fût  resté,  sa  situation  eût 
été  pénible ,  mais  l'avantage  eût  pu  être  consi- 
dérable pour  son  talent.  Vaine  espérance!  Des 
considérations  du  même  genre  l'arrachent 
bientôt  de  Rome  et  le  forcent  de  revenir  en 
France  avec  sa  famille.  On  espérait  y  sauver 
un  faible  revenu  qui  ne  tarda  pas  à  disparaître 
au  milieu  de  la  catastrophe  générale. 

Cinq  ans  s'écoulent 1  ;  pendant  ce  temps  le 
jeune  peintre  a  été  soumis  aux  épreuves  les 
plus  pénibles  :  ses  travaux  ont  été  suspendus, 
son  existence  inquiétée ,  et  pourtant  il  a  mar- 
ché. Il  compte  déjà  au  nombre  des  artistes  sur 
lesquels  la  patrie  fonde  de  grandes  espérances  : 
il  a  obtenu  un  logement  et  un  atelier  au  Lou- 

4  C'est  pendant  ces  cinq  anne'es  que  M.  Gérard  perdit  sa 
mère.  Son  second  frère  mourut  sur  mer,  et  il  resta  chargé 
d'un  frère  plus  jeune  que  lui  de  dix  ans,  Alexandre  Gérard, 
qu'il  éleva  et  suivit  dans  sa  carrière  avec  un  soin  tout  pa- 
ternel. C'est  aussi  pendant  celte  période  qu'il  se  maria?*  Il 
n'a  jamais  eu  d'enfants,  et  le  fils  de  son  frère,  M.  Henri  Gé- 
rard, est  aujourd'hui  le  seul  représentant  d'un  nom  qu'il 
porte  avec  honneur. 
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vre;  il  prépare  un  tableau  qui  va  tout  d'un 
coup  l'élever  au  premier  rang.  Il  lutte  contre 
le  besoin;  mais  qui  ne  le  ressentait  alors? 
Comme  tous  les  hommes  pleins  de  jeunesse  et 
d'avenir  qui  avaient  échappé  à  la  tourmente , 
il  avait  appris  la  résignation  et  se  nourrissait 
d'espérance. 

Un  de  nos  amis,  qui,  à  cette  époque,  fré- 
quenta l'atelier  de  David  ,  a  retracé,  dans  des 
mémoires  encore  inédits,  le  spectacle  qu'of- 
frait alors  la  république  des  arts  dans  le  Lou- 
vre. Le  Louvre,  à  l'heure  qu'il  est,  sent  en- 
core l'abandon  ;  mais  c'est  un  palais  complet 
et  régulier  :  alors  c'était,  en  grande  partie, 
un  composé  de  bâtiments  hétéroclites  et  ina- 
chevés. Dans  ces  ruines  provisoires ,  les  ar- 
tistes avaient  construit  leur  ruche,  dont  les 
alvéoles  ne  se  distinguaient  ni  par  l'uniformité 
ni  par  l'élégance.  On  se  perdait  dans  le  dédale 
des  sombres  corridors,  et  les  inévitables  dé- 
tails de  cent  ménages  mesquins  donnaient  à 
cette  poétique  demeure  un  aspect  plus  que 
bourgeois.  Là  pourtant  s'élaboraient  les  pen- 
sées de  l'époque  en  matière  de  goût  :  de  belles 
jeunes  filles,  attirées  par  la  passion  des  arts, 
apportaient  chez  le  peintre  de  Marat  les  plus 
grands  noms  de  l'ancienne  monarchie  :  leSer- 
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ment  des  Horaces  figurait  comme  clans  une  es- 
pèce de  sanctuaire  meublé  à  l'antique;  et,  à 
peu  de  distance,  dans  un  plus  modeste  atelier, 
un  jeunë  homme  plein  d'énergie  et  de  finesse 
se  mettait  en  mesure  de  séduire  tous  ceux  qui 
viendraient  interrompre  sa  laborieuse  mais 
pénible  solitude.  Aux  républicains  encore  puis- 
sants il  pouvait  montrer  une  énergique  es- 
quisse du  Dix-Août  empreinte  de  toute  l'exal- 
tation de  l'époque;  les  femmes,  les  jeunes 
gens  ne  pouvaient  manquer  de  s'arrêter  char- 
més devant  l'ébauche  de  Psyché,  et  les  mal- 
heurs de  Bélisaire  étaient  destinés  à  arracher 
des  larmes  à  ceux  qui  avaient  connu  les  ri- 
gueurs de  l'exil. 

Deux  ans  auparavant  vous  n'auriez  pas 
trouvé  l'artiste  si  alerte  et  si  dispos.  Alors,  la 
pâleur  sur  le  front ,  la  crainte  dans  les  yeux , 
il  se  traînait  péniblement  dans  les  escaliers  du 
Louvre,  appuyé  sur  des  béquilles.  Au-dessus 
de  lui,  à  une  des  fenêtres  du  monument,  pa- 
raissait une  tête  énergique,  quoique  difforme, 
et  les  mouvements  du  malade  étaient  l'objet  de 
toute  l'attention  de  cet  importun  témoin  l. 

1  Un  jour  Gérard,  croyant  n'être  vu  de  personne,  montait 
lestement  l'escalier,  ses  be'quilïes  sous  le  bras.  Tout  à  coup 
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C'était  là  une  des  innombrables  scènes  de 
cette  époque  de  terreur  et  de  folie,  et  nous 
devons  en  donner  l'explication.  Compris  dans 
la  réquisition  de  1793 ,  Gérard  sollicita  et  ob- 
tint, en  sa  qualité  d'artiste,  d'entrer  dans  le 
génie.  Il  allait  partir  pour  l'armée  quand  David 
intervint.  Le  grand  peintre  prenait  à  son  élève 
un  véritable  intérêt  :  il  voulut  le  servir  à  sa 
manière,  et,  afin  qu'un  tel  talent  ne  fût  pas 
perdu  pour  la  France ,  il  fit  inscrire  le  jeune 
artiste  au  nombre  des  jurés  du  tribunal  révo- 
lutionnaire. Mais  ce  qui  alors  était  une  chose 
toute  simple  aux  yeux  de  David  devait  être 
pour  tout  autre  un  horrible  malheur.  Gérard 
le  ressentit  profondément  :  en  refusant  une 
faveur  de  cette  sorte ,  il  s'exposait  à  un  danger 
imminent.  Dans  cette  extrémité,  il  eut  recours 
à  une  ruse  désespérée  et  qui  pourtant  lui 
réussit.  De  feintes  infirmités ,  des  certificats  de 
médecins  sans  cesse  renouvelés  lui  permirent 
de  se  dispenser  des  horribles  fonctions  qu'on 
lui  avait  imposées.  L'examen  des  procès-ver- 
baux du  sanglant  tribunal,  qui  subsistent  en- 

apparaît  une  femme;  Gérard  s'arrête  effrayé.  «  Soyez  tran- 
quille, lui  dit-elle,  je  ne  vous  trahirai  pas.  »  Cette  femme 
était  Mme  de  Wailly,  depuis  la  comtesse  Fourcroi,  qui  racon- 
tait souvent  cette  anecdote. 
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core  dans  leur  intégrité ,  a  fourni  la  preuve 
que,  pendant  tout  le  temps  qu'il  figura  sur  la 
liste  des  jurés,  Gérard  n'avait  assisté  qu'à 
deux  jugements,  qui  tous  deux  furent  suivis 
d'acquittement. 

Au  commencement  de  la  Restauration,  Gé- 
rard était  arrivé  à  la  position  la  plus  brillante. 
Sa  conduite,  toujours  prudente  et  modérée, 
lui  avait  fait  des  amis  dans  tous  les  rangs  et 
dans  tous  les  partis.  Les  souverains  avaient 
brigué  l'emploi  de  son  talent  comme  une  fa- 
veur. L'Empire  l'avait  bien  traité  ;  les  Bour- 
bons s'apprêtaient  à  le  traiter  mieux  encore  : 
c'était  justice.  Au  moment  où  tout  courbait  la 
tête  devant  les  étrangers ,  Gérard  l'avait  tenue 
haute  au  nom  des  arts ,  et  maintenu  ,  du  moins 
sur  ce  terrain,  la  supériorité  de  la  France. 

Alors  quelques  âmes  charitables  se  souvin- 
rent que  Gérard  avait  été  juré  du  tribunal  ré- 
volutionnaire. Ce  n'était  point  assez  pour  le 
perdre  :  on  broda  sur  ce  beau  texte,  et  bientôt 
le  peintre  de  Psyché  passa  pour  avoir  pris  part 
au  jugement  de  l'infortunée  Marie-Antoinette. 

Heureusement,  comme  il  arrive  presque  tou- 
jours, la  calomnie  avait  dépassé  le  but.  Forcé 
de  s'expliquer  sur  l'objet  de  ces  infâmes  dé- 
nonciations, Gérard  le  fit  sincèrement  et  no- 
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blement.  Nous  le  laisserons  parler  lui-même. 
La  note  qu'on  va  lire,  rédigée  par  lui,  fut  mise 
sous  les  yeux  de  Louis  XVIII  :  je  la  donne  dans 
son  intégrité. 

«  Je  n'ai  jamais  été  surpris  qu'on  ait  souvent 
«  cherché  l'occasion  de  rappeler,  avec  plus  ou 
«  moins  de  malignité,  la  position  affligeante  où 
«je  me  suis  trouvé  à  l'une  des  époques  de  ma 
«jeunesse;  mais  ce  que  je  ne  puis  compren- 
«  dre,  c'est  qu'on  n'ait  pas  craint  de  m'accu- 
«ser  d'un  fait  matériellement  faux  et  que  les 
«  preuves  les  plus  authentiques  peuvent  en  un 
«  instant  démentir.  On  a  osé  dire  que  j'avais  eu 
«part  au  jugement  de  la  reine,  et  j'apprends 
«  que  la  calomnie  propage  cette  odieuse  impu- 
«  tation,  comme  s'il  était  possible  qu'un  homme 
«  eût  figuré ,  d'une  manière  quelconque  ,  dans 
«  une  si  funeste  conjoncture,  sans  qu'il  en  fût 
«  resté  quelques  traces  ;  tandis  qu'au  contraire 
«  l'existence  même  des  pièces  juridiques  et  des 
«  listes  nominales,  qu'il  suffit  de  consulter,  dé- 
«  montre  avec  évidence  l'absurdité  de  Fimpos- 
«  ture. 

«  Ces  manœuvres  de  la  malveillance  m'im- 
«  posent  l'obligation  de  retracer  quelques  inci- 
«  dents  de  ma  vie  ;  et  quoique  le  souvenir  en 
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«soit  pénible  pour  moi,  je  sens  que  l'amer- 
«  tume  en  est  adoucie  par  l'idée  qu'on  y  recon- 
«  naîtra  l'expression  de  la  vérité. 

«  Vers  la  fin  de  1789,  mon  père  avait  résolu 
«  de  se  retirer  avec  toute  sa  famille  en  Italie, 
«  pays  de  ma  mère.  Au  moment  d'exécuter  son 
«  projet,  il  fut  atteint  d'une  maladie  qu'on  at- 
tribua aux  impressions  que  lui  avaient  fait 
«  éprouver  les  premiers  événements  de  la  Ré- 
«  volution  ;  et ,  après  plusieurs  mois  de  souf- 
«  frances,  il  mourut  entre  nos  bras. 

«  Ma  mère  se  détermina,  dans  l'automne  de 
«1790,  à  partir,  avec  mes  deux  frères  et  moi, 
«pour  l'Italie.  Malheureusement,  presque  aus- 
«  sitôt  après  notre  arrivée  à  Rome,  l'influence 
«du  climat  et  la  nécessité  de  conserver  un 
«  modique  revenu  nous  forcèrent  à  revenir  en 
«  France.  J'eus  la  douleur  de  perdre  ma  mère 
«deux  ans  après  notre  retour;  je  ne  lavais 
«jamais  quittée.  Elle  me  laissait  entouré  d'un 
«  frère  plus  jeune  que  moi  de  dix  ans,  et  de  la 
«plus  jeune  de  ses  sœurs,  dont  son  amitié 
«  avait  voulu  assurer  le  sort,  A  cette  époque  la 
«  Convention  ordonna  le  départ  de  la  première 
«  réquisition.  Je  me  réunis  à  deux  élèves  de 
«M.  Vincent,  MM.  Dubos  et  Collot  (  actuelle- 
«ment  à  Paris),  pour  demander  aux  bureaux 
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«  de  la  guerre  d'être  employés  dans  le  génie 
«militaire,  et  nous  fûmes  tous  les  trois  admis 
«à  servir  dans  cette  arme.  Cependant,  quel- 
«  ques  personnes,  touchées  de  l'état  d'abandon 
«  où  mon  frère  et  ma  jeune  parente  allaient  se 
«trouver,  résolurent  de  tenter,  à  mon  insu, 
«  tous  les  moyens  de  me  retenir  à  Paris  *.  Le 
«fatal  résultat  de  leurs  démarches  fut  l'in- 
«  scription  de  mon  nom  sur  la  liste  du  tribu- 
«  nal  révolutionnaire.  Aucune  excuse  n'était 
«  admise,  aucun  refus  possible  :  je  n'eus  d'au- 
«tre  ressource  que  de  feindre  une  maladie 
«  grave.  On  ne  peut  concevoir,  et  je  frémis  en- 
«  core  en  me  le  rappelant,  quelle  était  ma  si- 
«tuation.  J'ose  affirmer  que  je  recourus  à 
«  toutes  les  voies  humainement  possibles  pour 
«me  soustraire  aux  odieuses  fonctions  que 
«j'étais  condamné  à  remplir;  chaque  jour  on 
«  exigeait  de  nouveaux  certificats  de  ma  pré- 
«  tendue  maladie,  et  souvent  la  peur  les  refu- 
sé sait  à  mes  instances.  Je  n'avais  pour  me  sou- 
«  tenir  dans  cette  déchirante  anxiété  que  les 
«  pleurs  et  les  angoisses  de  la  famille  dont  j'é- 
«tais  l'unique  appui.  Enfin  l'époque  du  22 

1  On  comprend  la  délicatesse  qui  empêcha  Gérard,  dans 
cette  circonstance,  de  prononcer  le  nom  de  David ,  alors 
exilé. 
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«  prairial  arriva.  L'affreux  tribunal  reçut  une 
«nouvelle  organisation  et  j'en  fus  exclu.  Me? 
«  amis  n'ont  pas  oublié  que  les  six  semaines 
«  qui  précédèrent  le  9  thermidor  ont  été  pour 
«  moi  un  temps  de  crise  et  d'alarmes.  Je  fus 
«regardé,  après  cette  journée,  comme  un 
«  homme  échappé  au  danger  commun ,  et  les 
«  marques  d'intérêt  que  je  reçus  dans  cette 
«  circonstance  devinrent  dès  lors  ma  meilleure 
«justification  et  mon  premier  titre  à  l'estime 
«  des  honnêtes  gens. 

«  Quant  au  fait  particulier  qui  donne  lieu  à 
«  cette  explication  ,  je  déclare  formellement 
«  que  je  n'ai  pris  aucune  part ,  soit  directe  , 
«  soit  indirecte,  à  la  mort  de  la  reine,  ni  à  celle 
«  d'aucune  personne  de  la  famille  royale ,  et 
«j'invoque  à  l'appui  de  ma  déclaration  les 
«  témoignages  irrécusables  que  peuvent  pro- 
«  duire  les  registres  du  temps  et  tous  les  actes 
«judiciaires  publiés  lors  de  cette  déplorable 
«  catastrophe.  » 

Louis  XVIII  répondit  dignement  à  cette  note  : 
Gérard  fut  nommé  premier  peintre  du  roi. 

Quinze  ans  et  deux  règnes  s'écoulent;  la  ré- 
volution éclate  de  nouveau.  Gérard,  tout  le 
inonde  en  conviendra  ,  n'avait  rien  à  craindre 
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de  ses  conséquences.  On  trouvait  tout  simple 
qu'il  conservât  un  titre  qui  n'avait  rien  de 
politique  ;  et  quand  on  lui  présenta ,  sous  le 
nouveau  régime,  la  feuille  d'émargement  sur 
laquelle  il  était  inscrit  comme  premier  peintre 
du  roi,  personne  absolument  ne  s'attendait  à 
un  refus.  Gérard  était  vieux  et  souffrant;  ses 
habitudes  honorables  lui  donnaient  une  lourde 
maison  à  soutenir;  mais  il  y  avait  une  ques- 
tion de  haute  convenance,  de  dignité  person- 
nelle. La  lettre  que  nous  allons  encore  citer, 
et  qui  était  adressée  à  l'un  des  administra- 
teurs provisoires  de  la  Maison  du  roi ,  indi- 
quait les  motifs  de  la  démission  de  Gérard; 
l'on  eut  la  sagesse  et  le  bon  goût  de  compren- 
dre qu'une  telle  résolution  devait  être  iné- 
branlable. 

«  Monsieur, 

«  Je  n'ai  pas  cru  devoir  signer  l'état  d'é- 
«  margement  de  l'administration  du  Muséum 
«  qui  m'a  été  présenté  aujourd'hui. 

«  Le  titre  de  premier  peintre  du  roi  dont 
«  Louis  XVIII  avait  bien  voulu  m'honorer  et  le 
«  traitement  qu'il  y  avait  attaché  ne  me  sem- 
«  blent  guère  en  harmonie  avec  le  nouvel 
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«  ordre  de  choses.  Je  n'ai  aucune  idée  du  parti 
«  qui  sera  pris  à  cet  égard  ;  mais  j'éprouverais 
«  un  véritable  embarras  à  toucher  les  hono- 
«  raires  d'une  place  qui ,  n'ayant  nulle  sorte 
«  d'attribution,  est  plus  que  toute  autre  pas- 
«  sible  des  réformes  qui  peuvent  être  pro- 
«  jetées. 

«  Je  ne  crains  pas ,  Monsieur,  que  ma  dé- 
«  marche  soit  mal  interprétée  ;  j'ose  môme  être 
«  assuré  que  le  roi  la  trouvera  naturelle ,  puis- 
«  que  je  suis  assez  heureux  pour  que  Sa  Ma- 
«  jesté  connaisse  tous  mes  sentiments.  » 


V 


Gérard  a  parcouru  une  longue  carrière  d'ar- 
tiste, et  son  activité  rappelle  celle  des  maîtres 
italiens.  Depuis  1795,  époque  de  l'apparition 
du  Bèlisaire,  jusqu'en  1836,  année  où  sa  main 
déjà  défaillante  acheva  les  pendentifs  du  Van- 
i héon ,  il  produisit  vingt- huit  tableaux  du 
genre  historique,  dont  quelques-uns  attei- 
gnent aux  dimensions  les  plus  considérables, 
quatre-vingt-quatre  portraits  en  pied,  près  de 
deux  cents  bustes  et  portraits  à  mi-corps.  Pen- 
dant plus  de  trente  ans  personne  ne  lui  a  con- 
testé sa  supériorité  dans  la  peinture  du  por- 
trait. Comme  peintre  d'histoire,  l'opinion  lui 
assignait  un  des  premiers  rangs  parmi  les  dis- 
ciples de  David  :  on  le  discutait  beaucoup,  ainsi 
que  ses  principaux  émules,  mais  on  ne  lui 
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donnait  que  des  rivaux  ;  et  quand  la  souplesse 
et  l'universalité  de  son  talent  lui  eurent  fait 
conquérir  une  position  prééminente ,  on  le 
trouva  plus  heureux,  mais  non  moins  digne 
qu'aucun  de  ses  condisciples. 

Deux  causes  sont  venues  depuis  modifier  ces 
sentences  de  l'opinion  :  une  nouvelle  école  et 
la  réparation  de  deux  grandes  injustices.  Dans 
le  mouvement  qui  s'empara  des  arts  vers  le 
milieu  de  la  Restauration  ,  tout  ne  fut  pas  en- 
thousiasme, et  la  tactique  qu'on  déploya  pour 
renverser  l'empire  de  ceux  qui  avaient  si  long- 
temps régné  se  distingua  par  une  habileté  su- 
périeure. La  génération  précédente  avait  eu  le 
tort  de  ne  mettre  à  leur  rang  ni  Prudhon  ,  ni 
M.  Ingres;  on  exalta  ces  victimes  de  l'opinion 
aux  dépens  de  ses  favoris.  Mais  ce  qui  prouve 
qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  justice  à 
rendre  à  des  hommes  méconnus ,  ce  sont  les 
changements  qui  s'opérèrent  successivement 
dans  les  machines  de  guerre.  N'avait-on  pas 
d'abord  vanté  les  batailles  de  Gros  outre  me- 
sure? et  cet  excès  a-t-il  empêché  ceux  mômes 
qui  avaient  voulu  élever  un  piédestal  gigan- 
tesque au  peintre  de  Jaffa  d'abreuver  ses  der- 
niers jours  des  plus  amers  dégoûts?  La  masse 
des  esprits  est  dans  un  mouvement  toujours 

3 
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faux ,  quelle  qu'en  soit  la  direction ,  et  c'est  à 
chaque  fois  une  nouvelle  manière  d'être  injuste 
qui  se  substitue  à  une  précédente  injustice. 

On  pourrait,  dans  Gérard,  comme  dans 
presque  tous  les  maîtres,  signaler  plusieurs 
manières  ;   car ,  indépendamment  de  toute 
autre  cause,  l'âge  modifie  chez  les  hommes  le 
talent  de  concevoir  et  d'exécuter.  Toutefois, 
nous  trouverons  dans  les  révolutions  que  subit 
la  constitution  physique  de  cet  artiste  une  di- 
vision fatale,  bien  plus  digne  d'attention,  et 
qui  nous  fera  mieux  comprendre  les  vicis- 
situdes de  son  talent.  Les  notions  qui  m'ont 
été  communiquées,  et  auxquelles  je  dois  une 
pleine  confiance,  attestent  qu'en  1812  (c'est- 
à-dire  à  l'âge  de  quarante-deux  ans)  Gérard 
fut  atteint  d'une  maladie  des  yeux ,  qui  se  re- 
nouvela depuis  lors  chaque  année  à  de  plus  ou 
moins  longs  intervalles ,  et  dont  les  progrès 
attristèrent  profondément  ses  dernières  an- 
nées. L'artiste  récapitulait  alors  avec  mélan- 
colie le  temps  que  ces  souffrances  avaient  re- 
tranché de  son  activité,  et  il  calculait  que  la 
perte  n'était  pas  moindre  de  six  ou  sept  an- 
nées; mais  ce  qu'il  n'ajoutait  pas,  et  ce  qu'il 
aurait  fallu  porter  en  ligne  de  compte,  c'est 
l'influence  que  cette  disposition  morbide  avait 
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exercée  constamment  sur  sa  vue  depuis  l'épo- 
que de  l'invasion  du  mal  l. 

En  comparant  entre  eux  les  principaux  ou- 
vrages de  Gérard  ,  nous  sommes  en  mesure  de 
suppléer  à  ce  silence.  D'un  côté,  nous  avons 
Bélisaire,  Psjché,  les  Trois  Ages,  Ossian  et 
la  Bataille  d' Austerlitz;  de  l'autre,  Y  Entrée  de 
Henri  IF ,  Corinne ,  Sainte  Thérèse,  Phi- 
lippe  F ,  Daphnis  et  Chloé,  le  Sacre  de  Char- 
les X,  sans  compter  les  ouvrages  postérieurs  à 
la  révolution  de  Juillet.  A  la  première  vue,  on 
s'aperçoit  que  la  variété  des  sujets  fut  à  toutes 
les  époques  dans  le  sens  du  génie  de  Gérard,  et 
ce  qu'on  a  dit  de  son  infidélité  aux  objets  de  ses 
premières  inspirations  ne  peut  résistera  l'exa- 
men. Entre  ces  deux  séries,  également  diversi- 
fiées, se  place,  ou  plutôt  devait  se  placer  un  ou- 
vrage exécuté  en  1 8 1 4,  et  dont  Gérard  fut  assez 
mécontent  pour  le  détruire  :  c'était  X Homère 
destiné  à  faire  pendant  au  Bélisaire,  et  que  nous 
ne  connaissons  plus  que  par  la  gravure.  Quel 
fut  le  vrai  motif  de  cette  rigoureuse  condam- 
nation? Mes  notes  disent  que  l'Homère  avait  été 

1  L'opinion  que  j'exprime  ici  n'appartient  qu'à  moi  seul  ; 
je  dois  convenir  que  les  personnes  qui  ont  vécu  dans  l'inti- 
mité de  Gérard  ne  la  partagent  pas.  En  tous  cas,  il  va  sans 
dire  que  les  progrès  du  mal  furent  lents  et  graduels. 
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exécuté  au  milieu  des  inquiétudes  de  l'inva- 
sion et  que  le  tableau  s'en  était  ressenti.  Mais , 
à  la  même  époque  ,  Gérard  n'avait-il  pas  pro- 
duit une  quantité  considérable  de  portraits?  H 
n'était  donc  ni  si  abattu,  ni  si  troublé  par  les 
causes  auxquelles  on  attribue  tant  d'influence. 
Les  torts  de  l'Homère ,  aux  yeux  de  son  auteur, 
avaient  sans  doute  une  autre  origine. 

De  tous  les  tableaux  de  Gérard,  Psyché  fut 
le  plus  critiqué  lors  de  son  apparition ,  et  plus 
tard  on  se  servit  de  ce  chef-d'œuvre  pour  at  - 
taquer les  nouvelles  productions  du  maître. 
On  semblait  le  défier  de  rien  peindre  désor- 
mais qui  fût  digne  d'être  mis  en  comparaison 
avec  l'ouvrage  qui  avait  suivi  de  si  près  son 
début  dans  la  carrière  des  arts.  Gérard  n'était 
pas  homme  à  reculer  devant  une  telle  provoca- 
tion, et  le  tableau  de  Daphnis  et  Chloé  (1825) 
avait  évidemment  pour  objet  d'y  répondre.  Cet 
ouvrage  n'a  aucun  des  défauts  graves  qu'on 
reprocha  d'abord  à  la  Psyché  :  on  y  trouve 
toute  l'expérience  que  le  maître  avait  acquise, 
et  de  plus  un  grand  charme  de  grâce  et  de  naï- 
veté1. Psyché  pourtant  est  restée  à  son  rang. 

1  Pour  être  juste,  il  faut  tenir  compte  du  côté  matériel 
que  Gérard  a  voulu  laisser  deviner  dans  lesBergers  de  Lon- 
014$,  à  la  différence  de  Psyché,  l'âme  personnifiée,  dont  la 
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Je  me  figure,  que  Gérard  n'en  voulut  tant  à 
l'Homère  que  parce  qu'il  lui  avait  fait  sentir 
un  certain  affaiblissement  dans  ses  prodi- 
gieuses facultés. 

Les  auteurs  anciens  nous  ont  laissé  sur 
Apelle  une  anecdote  dont  il  est  assez  difficile 
aujourd'hui  de  comprendre  la  portée.  Suivant 
leur  récit,  le  peintre  favori  d'Alexandre  étant 
allé  visiter  Protogène  dans  son  atelier  de  Rho- 
des, et  ne  l'ayant  pas  rencontré,  au  lieu  de 
laisser  son  nom  comme  on  le  fait  aujourd'hui, 
et  comme  on  le  faisait  sans  doute  alors,  prit 
un  pinceau  et  traça  sur  la  toile  un  contour 
(  lineam  )  avec  une  telle  perfection  que  Proto- 
gène, à  son  retour,  reconnut  à  ce  seul  trait  la 
main  d'Apelle.  Pour  qu'une  telle  anecdote  ait 
un  sens  raisonnable ,  il  faut  nous  faire  une 
idée  du  prix  extrême  qu'attachaient  les  an- 
ciens à  une  exécution  nette,  fine  et  sûre.  Les 
peintures  des  vases  grecs  nous  montrent  à  quel 
degré  d'habileté  ils  en  étaient  arrivés  sous  ce 
rapport  :  nous  savons  quelle  perfection  ils  sa- 
vaient donner  au  contour,  et  nous  ne  pouvons 
douter  qu'ils  ne  montrassent  le  même  genre 

substance  doit  paraître  éthérée.  «  Je  fais,  disait-il,  Daphnis 
«  et  Chloè'aussi  charmants  que  je  puis  :  mais  je  veux  qu'on 
«  s'aperçoive  quils  ont  mangé  du  chevreau.  » 
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de  supériorité  dans  les  autres  parties  de  l'exé- 
cution. Pour  arriver  à  ce  point,  deux  condi- 
tions physiques  étaient  absolument  néces- 
saires :  une  vue  très-délicate  et  une  main  qui 
obéît  à  la  vue  avec  une  souplesse  incompa- 
rable. De  tous  les  artistes  modernes,  Gérard 
est  peut-être  celui  que  la  nature  avait  doué  le 
plus  richement  sous  ce  double  rapport.  Il 
éprouva  ses  avantages  au  milieu  de  ses  con- 
disciples; et  l'expérience  lui  ayant  bientôt 
démontré  qu'aucun  d'entre  eux  ne  pouvait  lui 
disputer  la  palme,  il  en  résulta  pour  lui  une 
confiance  nerveuse ,  un  défi  perpétuel  du  péril 
sans  bravade  et  sans  faste,  qui  font  le  charme 
des  ouvrages  produits  pendant  la  première 
moitié  de  sa  vie  d'artiste. 

Cette  prérogative  de  l'organisation  de  Gé- 
rard devait  lui  permettre,  dès  ses  débuts,  de 
varier  sa  manière  et  de  l'appropriera  la  diver- 
sité des  sujets  qu'il  voulait  traiter.  Le  con- 
traste est  frappant  au  plus  haut  degré  entre 
Bélisairc  (1795)  et  Psyché  (1796).  Le  premier 
de  ces  tableaux  est  exécuté  avec  une  hardiesse 
sans  égale ,  et  le  fond  surtout ,  dont  la  mélan- 
colie produit  une  grande  impression,  est  une 
des  choses  les  plus  vivement  peintes  que  nous 
ayons  rencontrées. 
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Dans  la  Psyché,  le  fini  est  excessif,  et  la 
trace  du  pinceau,  fortement  accentuée  quand 
il  s'agissait  de  rendre  une  scène  de  terreur, 
disparaît  alors  que  le  peintre  s'attache  à  re- 
produire la  beauté  antique  dans  toute  sa  pu- 
reté. On  serait  plus  frappé  encore  ,  à  ce  que  je 
pense,  de  la  différence  qui  existe  entre  Psyché 
et  le  Portrait  de  Mlle  Brongniart%  exécuté  immé- 
diatement après  le  Bélisaire.  L'artiste,  qui  tra- 
vaillait alors  à  la  Psyché J  devait  être  en  quête 
de  modèles  inspirateurs,  et  la  tête  pure ,  ferme 
et  naïve  de  Mlle  Brongniart  lui  offrait  un  motif 
d'étude  infiniment  précieux.  Gérard  s'en  em- 
para avec  autant  d'ardeur  que  de  discrétion. 
Jamais  souvenir  ne  fut  fixé  sur  la  toile  d'une 
manière  plus  rapide,  et  jamais  peut-être  le 
beau,  dans  sa  fleur  la  plus  délicate,  ne  fut 
rendu  avec  plus  de  justesse.  De  près ,  c  est  une 
ébauche  dont  on  compte  les  coups  de  pin- 
ceau; de  loin,  le  regard  glisse  sur  la  surface 
comme  sur  celle  d'une  statue  grecque  ou  d'un 
portrait  de  Léonard  de  Vinci. 

Les  idées  de  l'époque  où  parurent  ces  ou- 
vrages s'accordaient  trop  avec  l'organisation 
de  Gérard  pour  ne  pas  le  jeter  dans  un  excès 
de  confiance.  On  était  tenté  de  considérer  le 
coloris  comme  un  ci-devant,  et  l'on  s'exagérait 
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le  sens  de  l'antique  qu'on  imitait  avec  passion. 
Gérard,  sans  partager  les  folies  de  ceux  qui 
s'intitulaient  eux-mêmes  les  primitifs,  semblait 
dédaigner  les  ressources  de  l'art  moderne  ;  l'on 
aurait  dit  qu'il  voulait  se  réduire  systématique- 
ment aux  quatre  couleurs  de  la  peinture  grec- 
que dans  son  premier  développement;  et  peut- 
être  serait-il  resté  attaché  àcette  idée  exclusive, 
si  la  nécessité  de  peindre  des  portraits  ne  l'eût 
dès  lors  ramené ,  et  plus  tôt  qu'aucun  de  ses 
émules,  dans  les  voies  de  la  réalité.  Mais  quel- 
ques ressources  accessoires  d'exécution  qu'il  se 
fût  alors  créées,  il  se  plaisait  encore  à  montrer 
dans  ses  productions  historiques  que  ces  res- 
sources ne  lui  étaient  pas  nécessaires  pour  ar- 
river à  rendre  sa  pensée.  Dans  la  Bataille 
cT Austerlitz,  avec  un  effet  habilement  choisi 
et  une  grande  variété  de  personnages  et  d'ac- 
cessoires, il  était  encore  pleinement  le  peintre 
sobre  et  dédaigneux  du  Bélisaive  et  de  la 
Psjché. 

La  crise  de  1812  vint  le  tirer  cruellement 
de  cette  sorte  d'illusion  qui  tient  aux  forces  de 
la  jeunesse.  Il  avait  eu  jusqu'alors,  plus  que 
personne ,  à  la  fois  les  yeux  et  la  main ,  et  en 
cela  il  ressemblait  au  Poussin  pendant  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour  à  Rome.  Ce  grand 
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maître ,  devenu  dans  son  âge  mûr  le  philo- 
sophe de  la  peinture ,  avait  aussi  abusé  de  la 
plus  brillante  organisation;  le  Martyre  de  saint 
Erasme  qu'on  voit  dans  le  musée  du  Vatican, 
est  peint  avec  une  fougue  extraordinaire. 
Mais,  à  la  suite  d'une  maladie  violente,  les 
mains  de  l'artiste  restèrent  à  demi  paralysées; 
jamais  il  n'en  reprit  complètement  l'usage ,  et 
pour  continuer  l'exercice  de  son  art  il  lui  fallut 
modifier  profondément  sa  manière,  réduire  la 
dimension  de  ses  tableaux,  et  suppléer  par  la 
pensée  à  ce  qu'il  avait  pour  jamais  perdu  du 
côté  de  l'exécution. 

Poussin  fut  pris  par  les  mains;  Gérard  de 
son  côté  subit  l'affaiblissement  graduel  de  la 
vue.  Dès  lors  il  eut  trop  souvent  à  lutter  contre 
un  ennemi  qu'il  semblait  avoir  bravé  dans  ses 
premières  années.  V Entrée  de  Henri IV  est  le 
plus  mémorable  produit  de  cette  lutte.  Tout  ce 
que  Gérard  déploya  de  ressources  afin  de  ré- 
parer la  perte  qu'il  venait  de  faire,  l'expé- 
rience toute  nouvelle  qu'il  y  gagna,  les  qua- 
lités éminentes  qu'il  conquit  alors,  seront  un 
sujet  d'étonnement  et  d'admiration  pour  qui- 
conque comprendra  désormais  les  combats 
qu'il  était  obligé  de  rendre  contre  la  nature. 

Gérard  cachait  un  caractère  inquiet  et  vic- 

3. 
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time  de  toutes  les  impressions  sous  une  rare 
fierté  d'attitude.  Les  faveurs  dont  il  était  envi- 
ronné ,  la  place  officielle  qu'on  lui  avait  assi- 
gnée au-dessus  de  ses  rivaux,  ne  faisaient  que 
lui  montrer  plus  vivement  les  obstacles  phy- 
siques contre  lesquels  il  luttait.  C'est  alors 
qu'il  dut  peindre  officiellement  sur  une  toile 
de  trente  pieds  le  Sacre  de  Charles  X,  et  cela , 
comme  le  roi  l'avait  dit  expressément,  pour 
faire  le  pendant  de  Y  Entrée  de  Henri  IV! 

A  peine  venait-il  de  tomber  dans  cet  abîme 
inévitable,  au  grand  contentement  de  ceux 
qui  ne  lui  pardonnaient  ni  son  talent ,  ni  sa  fa- 
veur, ni  même  le  noble  usage  qu'il  savait  faire 
de  l'un  et  de  l'autre ,  que  la  tempête  vint  frap- 
per sa  tête  sexagénaire.  On  a  déjà  vu  quel  sen- 
timent élevé  le  fit  renoncer  au  titre  et  aux 
émoluments  de  premier  peintre  du  roi.  Au 
moment  marqué  pour  le  repos,  il  fallait  re- 
trouver l'activité  de  lajeunesse.  Tout  conjurait 
contre  le  vieillard  :  des  rapports  officiels  lui 
reprochaient,  sans  convenance  et  sans  justice, 
le  retard  mis  à  l'exécution  d'anciens  engage- 
ments ;  les  services  même  que  des  hommes 
dignes  d'apprécier  son  talent  et  son  caractère 
lui  avaient  rendus  dans  ces  difficiles  circon- 
stances l'obligeaient  d'honneur  d'achever,  dans 
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un  délai  rapproché,  les  pendentifs  du  Panthéon, 
œuvre  gigantesque,  pour  l'exécution  de  la- 
quelle l'artiste  se  trouvait  placé  dans  des 
conditions  insalubres.  En  même  temps,  il  lui 
fallait  considérer  comme  une  grande  faveur 
l'obligation  de  faire  coup  sur  coup  des  tableaux 
énormes,  et  à  la  méditation  de  chacun  des- 
quels, à  une  autre  époque,  il  aurait  consacré 

plusieurs  années  Gérard,  comme  un  brave 

soldat,  ne  songea  plus  qu'à  mourir  en  combat- 
tant. Il  ne  sorlait  guère  alors,  mais  jamais  il 
n'avait  aimé  le  monde  :  il  tenait  bon  dans  son 
salon,  et  accueillait  dignement  et  affectueuse- 
ment les  amis  qui  lui  étaient  restés  fidèles.  Que 
de  têtes  couronnées ,  que  d'orgueilleuses  puis- 
sances avaient  passé,  avant  de  tomber  ou  de 
mourir,  par  cet  atelier  qui  voyait  s'affaisser  à 
son  tour  la  puissance  du  génie  !  Tout  fut  noble, 
calme,  simple,  dans  cette  décadence,  jusqu'au 
jour  où  le  rocher,  miné  par  la  tourmente, 
s'affaissa  sous  son  propre  poids;  et  ceux  qui 
attendaient  un  démenti  d'une  aussi  fière  con- 
stance s'aperçurent  en  rougissant  qu'ils  avaient 
reçu  une  grande  leçon  de  respect. 

Ces  douloureux  détails  sont  nécessaires  à 
connaître  pour  comprendre  les  ouvrages  de 
Gérard  et  la  marche  de  son  talent. 


VI 


Les  changements  qui  se  sont  opérés  dans  la 
société  depuis  deux  siècles  ont  rendu  la  condi- 
tion des  artistes  plus  difficile  qu'elle  ne  l'était 
autrefois.  Le  choix  des  sujets  à  traiter  était 
alors  9  pour  ainsi  dire ,  tout  fait  :  il  ne  s'agis- 
sait ,  la  plupart  du  temps ,  que  de  renouveler 
d'une  manière  élégante  et  ingénieuse  des  don- 
nées dont  le  type  avait  été  fixé  par  la  religion 
d'une  manière  invariable.  La  pensée  indivi- 
duelle des  peintres  s'appuyait  sur  une  pensée 
traditionnelle ,  et  l'absence  d'une  difficulté 
première  aussi  grave  permettait  d'appliquer  à 
l'exécution  toute  la  plénitude  des  facultés. 

Aujourd'hui,  avant  de  voir  ce  qu'un  peintre 


a  fait,  on  demande  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et 
si,  dès  l'abord,  sa  pensée  n'est  point  jugée 
neuve  et  piquante ,  la  sentence  fatale  est  déjà 
rendue.  Cette  nécessité  tient  en  éveil  l'imagi- 
nation des  artistes,  et  quand  ils  n'ont  pas 
rencontré  juste  ,  on  peut  jurer  à  coup  sûr  que 
ce  n'est  pas  faute  d'y  avoir  pensé.  Quelques- 
uns,  il  est  vrai,  s'exagèrent  la  difficulté  de 
cette  condition  ,  ou  même  cherchent  à  en  tirer 
un  parti  peu  loyal.  On  les  voit  alors  spéculer 
sur  l'engouement  et  presque  sur  les  nerfs  des 
spectateurs.  Rien  ne  leur  coûte  pour  surpren- 
dre un  succès  de  quelques  instants,  et,  si  la 
foule  n'était  beaucoup  plus  capricieuse  encore 
qu'ils  ne  sont  agiles  à  se  prêter  à  ses  caprices, 
ces  corrupteurs  publics  auraient  bientôtétouffé, 
dans  le  domaine  des  arts,  toute  pensée  indé- 
pendante et  généreuse. 

Il  y  a  loin  heureusement  de  ces  procédés  de 
charlatan  à  la  conduite  spirituelle  de  Gérard. 
Qui  osera  jamais  reprocher  à  un  artiste  d'avoir 
voulu  plaire ,  puisque  plaire  est  le  premier  but 
des  arts?  11  est  bon  d'étudier  son  temps,  et 
c'est  la  marque  d'un  vrai  talent  que  de  savoir 
découvrir  dans  ses  contemporains  la  brèche 
par  laquelle  on  peut  faire  entrer  les  impres- 
sions vraies  et  les  idées  élevées.  Bélisaire^ 
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comme  Marcus  Sextus,  était  un  sujet  admira- 
blement choisi,  à  l'issue  d'une  révolution  qui 
avait  commandé  tant  de  proscriptions.  Quel 
ouvrage  a  mieux  exprimé  les  enivrements  de 
l'Empire  que  la  Bataille  d' Austerlitz?  qui  a 
mieux  rendu  que  le  peintre  de  Y  Entrée  de 
Henri  IF  les  pacifiques  espérances  de  la  Res- 
tauration ?  La  monarchie  de  l'opinion  vaut  bien 
celle  de  Louis  XIV,  et  l'on  passe  à  Louis  XIV 
des  courtisans  tels  que  Racine  et  Bossuet. 

Au  talent  de  bien  choisir  ses  sujets,  Gérard 
joignait  celui  de  les  rendre  avec  une  clarté 
parfaite.  Ce  mérite  est  en  lui  trop  éminent 
pour  qu'on  songe  à  lui  en  tenir  compte.  Sa 
pensée  est  toujours  si  juste  qu'il  semble  que 
chacun  l'aurait  trouvée,  et  la  plupart  des  cri- 
tiques s'asseoient  tranquillement ,  pour  ainsi 
dire,  dans  ses  inventions,  afin  d'en  faire  le 
procès.  Pour  faire  comprendre  néanmoins 
toute  la  supériorité  de  Gérard  sous  ce  rapport, 
il  me  suffira,  je  pense,  d'une  seule  observa- 
tion. J'ai  parlé  jusqu'ici  de  la  l'syché,  du  Bêli- 
saire,  du  Henri  IF  et  des  autres  ouvrages  de 
Gérard ,  comme  de  productions  gravées  dans 
la  mémoire  de  tout  le  monde,  et  dont  il  était 
inutile  de  faire  la  description;  et  en  agissant 
ainsi  je  ne  cours  aucun  risque  d'être  peu  intel- 
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ligible.  Est-il  un  autre  artiste  avec  lequel  on 
s'exposerait  à  courir  la  même  chance?  Gérard 
a  possédé  le  privilège  de  créer  des  types  inef- 
façables, et  les  fantaisies  les  plus  aventureuses 
de  l'imagination  n'ont  pu  résister  à  cette  puis- 
sance de  réalisation  qui  lui  était  particulière. 
Le  tableau  de  Corinne  est,  dans  ce  genre,  la 
preuve  la  plus  étonnante  de  son  talent. 

Où  serait,  sans  Gérard,  la  réalité  de  Co- 
rinne? L'idéalisme  de  ce  roman  est  poussé  jus- 
qu'aux dernières  limites,  et  des  accessoires 
d'une  convention  vague  et  poétique  servent  de 
cadre  à  un  personnage  dans  lequel  l'auteur  a 
voulu  être  deviné,  mais  non  tout  à  fait  re- 
connu. Demander  à  Gérard  un  tableau  de  Co- 
rinne, c'était  exiger  de  lui  un  portrait  de 
Mme  de  Staël  dans  lequel  tout  fût  ressemblant 
et  où  rien  ne  fût  exact.  Gérard  entra  courageu- 
sement dans  ce  problème  et  le  résolut  avec  un 
succès  qui  empêchera  désormais  d'en  mesurer 
la  difficulté.  La  peinture,  en  s'appuyant  sur 
l'histoire  ou  la  poésie,  a  souvent  touché  le 
but;  mais  le  roman  lui  avait,  jusqu'à  Gérard, 
jeté  un  inutile  défi.  Il  est  merveilleux  que  cette 
barrière  ait  été  franchie  à  l'occasion  du  livre 
qui  réunissait  le  plus  d'obstacles. 

L'art  a  pour  objet  de  reproduire  la  nature, 
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et  pourtant  il  ne  peut  le  faire  avec  succès  sans 
employer  des  moyens  artificiels.  La  distribu- 
tion de  la  lumière  et  de  l'ombre,  l'agencement 
des  parties,  le  balancement  des  masses,  la  su- 
bordination des  détails  sont  des  secrets  sans  les- 
quels il  n'est  pas  de  peinture  digne  de  ce  nom, 
et  qu'on  n'apprend  pas  quand  on  se  contente  de 
copier  ce  qu'on  voit.  L'ordre  et  la  symétrie  sont 
le  principe  du  beau  et  le  point  d'appui  de  l'ar- 
tiste dans  sa  lutte  contre  les  grandeurs  de  la 
création.  Ces  conditions  sont  faciles  à  démêler 
dans  les  autres  arts  :  l'architecture  en  vit  uni- 
quement, le  rhythme  les  indique  à  la  poésie,  et 
l'équilibre  à  la  statuaire;  mais  ,  dans  la  pein- 
ture, l'application  en  est  bien  plus  subtile  et 
délicate,  et  nous  voyons  aujourd'hui  le  plus 
grand  nombre  des  peintres  agir  comme  si 
elles  n'existaient  pas.  Il  faudrait,  pour  la  plu- 
part, les  renvoyer  à  l'école  de  ce  Gérard  dont 
ils  affectent  de  méconnaître  le  talent.  Tant 
qu'il  a  vécu  pourtant,  ils  ont  réclamé  ses  con- 
seils ,  et  son  expérience,  dont  il  ouvrait  libé- 
ralement les  trésors,  leur  a  épargné  bien  des 
fautes.  Il  est  vrai  que,  depuis  qu'on  ne  sait  plus 
appliquer  les  règles,  on  en  conteste  l'exis- 
tence,  et  le  public,  auquel  importent  peu  le 
pourquoi  si  le  comment  des  choses,  se  prête  do- 
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cilement  à  ces  supercheries.  Cependant  tout  se 
rapetisse,  et  le  sens  du  beau  s'émousse  de  plus 
en  plus.  Autrefois,  quiconque  s'occupait  des 
arts  aurait  rougi  d'en  ignorer  les  principes , 
et  maintenant  nous  parcourons  avec  une  es- 
pèce d'effroi  des  volumes  entiers  de  critique 
dans  lesquels  on  ne  découvre  pas  la  moindre 
trace  de  la  science  qui  préside  aux  arts  du  des- 
sin. Il  est  vrai  que  le  même  fléau  sévit  sur  la 
littérature. 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  trouver  ici 
une  théorie  complète ,  et  pourtant  il  n'est  pas 
aisé  d'apprécier  dignement  un  homme  qui  s'é- 
tait proposé  la  solution  des  difficultés  les  plus 
sérieuses  de  la  peinture  ,  sans  donner  une 
idée  de  ces  problèmes  devant  lesquels  s'est 
consumé  le  génie  de  Corrège  et  de  Michel- 
Ange. 

Les  deux  plus  formidables  ennemis  contre 
lesquels  cet  art  ait  à  lutter  sont  le  relief  et  le 
mouvement.  C'est  la  saillie  des  figures  qui  sé- 
duit l'œil,  c'est  le  mouvement  qui  donne  pres- 
que toujours  l'équivalent  de  la  vie.  Dans  les 
écoles  qui  ne  se  sont  souciées  ni  du  relief  ni 
du  mouvement,  le  convenu  a  prédominé  :  l'imi- 
tation n'a  tenu  qu'une  place  secondaire.  Or, 
l'art  a  besoin,  pour  être  complet,  d'une  faculté 
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d'imitation  qui  arrive  jusqu'à  donner,  dans  de 
certaines  conditions,  l'illusion  de  la  réalité,  et 
la  réalité  vivante  est  celle  qu'on  a  le  plus  de 
peine  à  fixer  sur  une  toile  morte  et  immobile. 
L'art  incomplet  qui  relègue  et  asservit  ainsi 
l'imitation  n'en  possède  pas  moins  de  grands 
avantages  :  la  symétrie  dont  il  use  avec  une 
entière  liberté  lui  donne  un  empire  facile  sur 
l'imagination.  De  là,  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  les  notions  sont  abondantes  et  où  la 
comparaison  des  faits  antérieurs  préside  à  tout 
développement  nouveau  ,  une  sorte  de  confu- 
sion et  d'erreur  à  laquelle  on  a  peine  à  se  sous- 
traire. Les  procédés  si  défectueux  des  arts 
orientaux,  dont  le  style  byzantin  n'est  qu'un 
reflet ,  atteignant  d'une  manière  directe  au 
grave  et  au  majestueux ,  ce  qui  dans  les  pro- 
ductions des  écoles  plus  savantes  manque  de 
calme  et  de  grandeur  est  rejeté  sans  réflexion, 
et,  sous  la  dictée  impérieuse  de  nouveaux  lé- 
gislateurs, des  artistes  qui  s'abusent,  ou  veu- 
lent abuser  le  public,  s'étudient  à  faire  oublier 
qu'il  existe  au  monde  telle  chose  que  la  per- 
spective et  l'art  du  dessin  fondé  sur  l'observa- 
tion de  ses  lois. 

Croire  que  l'ouvrier  inconnu  qui  taillait  dans 
les  carrières  de  Thèbes  un  colosse  immobile 
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sur  un  patron  arrêté  plusieurs  milliers  d'an- 
nées auparavant  doive  l'emporter  aujourd'hui 
sur  Phidias  ou  Praxitèle  ;  donner  raison  contre 
Raphaël  et  contre  Titien  au  fabricant  de 
peintures  sacrées  qui ,  dans  son  échoppe  de 
Thessalonique,  élabore  une  Panagia  à  fond  d'or 
après  quelques  millions  d'autres  toutes  sem- 
blables, c'est  à  quoi  je  ne  puis  me  résoudre,  et 
Gérard  avait  la  même  pensée.  Il  s'était  confir- 
mé dans  cette  conviction  à  mesure  qu'il  sentait 
croître  son  expérience  j  et  ce  fut  ce  qui  le  sau- 
va. S'il  eût  continué  de  prêter  l'oreille  aux  pri- 
mitifs, comme  il  semble  qu'il  l'ait  fait  dans 
quelques-uns  de  ses  ouvrages ,  la  seconde 
moitié  de  sa  carrière  n'eût  été  qu'une  suite  de 
chutes  et  de  déboires. 

Je  viens,  pour  la  seconde  fois,  de  prononcer 
le  nom  des  primitifs  sans  avoir  donné  aucun 
éclaircissement  sur  ceux  auxquels  il  s'applique. 
J'avoue  n'en  connaître  l'existence  que  grâce 
aux  bienveillantes  communications  de  quelques 
personnes  qui  ont  intimement  connu  ces  pau- 
vres sectaires ,  aujourd'hui  si  complètement 
oubliés.  Les  primitifs  étaient  les  ultras  de  l'an- 
tique, comme  nous  avons  aujourd'hui  les  ultras 
du  moyen  âge.  Ils  ne  trouvaient  jamais  rien 
d'assez  sec,  d'assez  perpendiculaire,  d'assez 
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étrusque,  d'assez  primitif  en  un  mot  :  ils  se  con- 
sumèrent dans  cette  vaine  recherche.  Les  prin- 
cipaux d'entre  eux  étaient  gens  d'esprit  et 
de  talent.  Je  n'ai  aucune  donnée  positive  qui 
me  permette  d'affirmerque  Gérard  ait  subi  Tin- 
flence  des  primitifs;  mais,  à  l'époque  où  tant  de 
stupides  critiques  bourdonnaient  autour  de  la 
Psyché,  la  figure  de  X Amour  dut  exciter  chez 
les  primitifs  un  véritable  enthousiasme,  et  tout 
homme  est  disposé  à  trouver  du  jugement  à 
celui  qui  l'approuve. 

Heureusement  les  portraits  furent  dès  lors 
pour  Gérard  une  grande  école  de  mouvement, 
de  relief  et  de  clair-obscur.  Si  je  dois  compter 
quelques-uns  des  dessins  qu'il  fit  pour  de  gran- 
des vignettes,  particulièrement  ceux  qui  déco- 
rent une  édition  in-4°  de  Daphnis  et  Chloè, 
comme  des  témoignages  assez  clairs  de  son  in- 
clination passagère  pour  les  doctrines  des  pri- 
mitifs, je  signalerai  en  revanche  les  six  petits 
amours  qu'il  exécuta  en  1807  pour  le  boudoir 
de  Mme  Tallien  comme  le  premier  essai  de  sa 
seconde  et  plus  puissante  manière.  Déjà  les 
Trois  Ages  (1806)  l'avaient  mis  sérieusement 
sur  la  voie.  Les  figures  y  sont  groupées  avec 
un  art  qui  rappelle  les  plus  grands  maîtres,  et, 
quoique  l'effet  du  tableau  soit  clair,  la  lumière 
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y  joue  d'une  manière  très-harmonieuse.  Mais 
ici  le  peintre  est  principalement  guidé  par  la 
pensée. Pour  présenter  la  femme  comme  le  char- 
me et  la  consolation  de  tous  les  âges,  il  en  a  fait 
tout  à  fois  le  lien  et  X appui  de  l'enfant,  de 
l'homme  fait  et  du  vieillard.  Il  fallait  donc, 
pour  que  le  spectateur  embrassât  d'un  seul 
coup  d'œil  une  pensée  si  compliquée,  recourir 
à  la  science  qui  groupe  et  qui  coordonne  les 
reliefs  et  les  mouvements  les  plus  divers. 

Le  sujet  si  vague  àes  Amours  laissait  au  con- 
traire à  l'artiste  une  entière  liberté,  et  il  est 
curieux  de  voir  le  soin  qu'il  a  pris  pour  varier 
les  mouvements  et  présenter  les  corps  dans  les 
racourcisles  plus  difficiles.  Tout  en  traitant  un 
sujet  frivole,  il  s'exerçait  à  de  plus  hautes  en- 
treprises, et  c'est  ainsi  que  je  me  représente 
Raphaël  préludant,  par  les  fresques  de  la  villa 
Olgiati ,aux  merveilles  des  cartons  de Hampton- 
Court  et  de  la  Transfiguration. 

Gérard,  en  effet,  s'occupait  alors  de  la  Ba- 
taille d'Austerlitz,  qu'il  n'acheva  qu'en  1810, 
et  les  difficultés  qui  lui  fallait  vaincre  étaient 
beaucoup  plus  sérieuses  que  celles  qu'il  avait 
jusqu'alors  abordées.  Outre  qu'une  si  grande 
action  réclamait  une  scène  immense  et  une 
quantité  de  personnages,  on  lui  demandait  un 
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plafond  pour  la  salle  du  conseil  d'Etat  aux  Tui- 
leries. Une  bataille  en  plafond,  c'est  peu  !  un 
plafond  à  un  peintre  de  l'école  de  David,  où  l'on 
avait  appris  à  faire  des  tableaux  à  peu  près 
comme  des  bas-reliefs!  Quelque  exagération 
qu'on  puisse  trouver  dans  ce  dernier  reproche, 
on  conviendra  du  moins  que  rien  dans  les  prin- 
cipes et  dans  les  habitudes  de  lecole  ne  pou- 
vait disposer  un  artiste  à  accomplir  un  pro- 
gramme qu'on  avait  exhumé  de  l'ancien  régime 
de  même  que  les  titres  et  les  habits  de  cour. 
Les  traditions  de  cette  sorte  de  peinture,  fort 
affaiblies  déjà  et  dégénérées  en  une  pratique  de 
pure  décoration,  avaient  été  foulées  aux  pieds 
avec  le  reste  des  doctrines  de  l'ancienne  Aca- 
démie, et  l'architecture  républicaine  ne  com- 
portait rien  qui  pût  rappeler  les  pompes  mo- 
narchiques de  Versailles. 

La  société  cependant  s'était  peu  à  peu  réta- 
blie/et la  politique  du  nouveau  gouvernement 
favorisait  ce  retour  à  des  usages  si  énergique- 
ment  proscrits  par  la  Révolution.  Gérard  seul 
avait  saisi  l'esprit  de  cette  réaction,  et  avait 
su  mettre  à  son  service  la  partie  la  plus  souple 
de  son  talent.  Beaucoup  de  ses  condisciples 
voyaient  avec  indignation  ce  qu'ils  considé- 
raient comme  une  prostitution  de  l'art.  J'ai 
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connu  un  vieux  lauréat  de  l'école,  Réattu,qui, 
retiré  dans  son  pays  d'Arles  depuis  plus  de 
trente  ans,  me  disait  en  1831 ,  sur  le  bord  de 
sa  tombe  :  «  Quand  je  vis  que  M.  Gérard  s'a- 
«  baissait  à  peindre  des  culottes  courtes  et  des 
«  souliers  à  boucle  ,  je  compris  que  l'art  était 
«  perdu,  et  j'abandonnai  cette  capitale  où  un 
«  peintre  digne  de  ce  nom  ne  pouvait  plus 
«  vivre.  »  Réattu  avait  eu  le  premier  prix 
en  1790,  l'année  où  Gérard  fut  obligé,  par 
la  mort  de  son  père,  de  renoncer  au  con- 
cours. 

La  tâche  du  plafond  revenait  donc  à  Gérard. 
Mais  comment  improviser  ce  qu'on  n'a  pas  ap- 
pris? Par  quel  moyen  traiter  en  plafond  un 
sujet  tel  que  la  bataille  d'Austerlitz?  Gérard 
sut  se  tirer  de  ce  double  embarras  par  une 
grande  habileté.  A  usterlitz  était  une  des  pages 
les  plus  brillantes  de  la  vie  d'un  héros.  Il  eut 
la  pensée  de  représenter  cette  vie  entière 
comme  un  immense  volume  à  l'antique  que 
tiendraient  la  Victoire  et  ^Renommée,  que  dé- 
rouleraient Y  Histoire  et  la  Poésie.  Ces  quatre 
figures  s'élèveraient  en  l'air  aux  deux  extré- 
mités du  plafond,  et  le  volume  serait  ouvert  à 
l'endroit  de  la  bataille  d'Austerlitz.  Par  ce 
moyen,  le  peintre  était  autorisé  à  montrer  l'é- 
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temps,  par  une  nécessité  de  convenance,  à 
élever  le  ton  de  l'histoire  jusqu'à  celui  de  la 
poésie.  Si  l'on  examine  Yà  Bataille  d' Austerlilz, 
en  tenant  compte  de  la  destination  et  de  la 
place,  on  sera  frappé  sans  doute  de  la  mer- 
veilleuse réussite  que  l'artiste  avait  obtenue. 
Cet  ouvrage  est  le  développement  d'une  de 
ces  compositions  fastueuses  de  la  statuaire,  où 
l'on  voit  un  conquérant  s'élever  au-dessus  de 
ses  ennemis  enchaînés.  Le  peintre,  de  plus,  y 
est  maître  de  la  lumière  dans  laquelle  il  place 
son  héros,  et  cette  pâle  lueur  qui  entoure  une 
tête  auguste  semble  une  auréole  presque  di- 
vine au  sein  des  tempêtes . 

En  même  temps  une  peinture  dans  une  pein- 
ture doit  avoir  quelque  chose  de  subordonné 
et  d'adouci.  Si  l'artiste  donnait  à  ses  figures  un 
relief  excessif,  l'œil  confondrait  l'objet  porté 
avec  ses  supports,  Il  est  donc  bon ,  il  est  né- 
cessaire qu'un  certain  voile  soit  étendu  sur 
toute  la  composition  et  en  amortisse  les  sail- 
lies. Par  ce  moyen,  Gérard  pouvait  tourner 
des  difficultés  qu'il  n'était  pas  encore  en  état 
d'aborder  de  front.  Des  costumes  disgracieux, 
des  types  ingrats,  et  que  d'ailleurs  on  connais- 
sait peu  alors,  ont  pu  être  ainsi  heureusement 
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dissimulés.  Il  en  est  de  même  d'un  certain  em- 
barras dans  la  disposition  des  groupes,  d'un 
mélange  de  froideur  et  de  sécheresse.  Pourvu 
que  la  figure  principale  brillât  dignement  sur 
la  pyramide  dont  elle  occupe  le  sommet,  le 
but  était  atteint,  et  le  peintre  pouvait  réserver 
ses  plus  grands  efforts  pour  les  quatre  sup- 
ports du  tableau. 

Gérard  considérait  les  Sjbilles  de  Raphaël 
comme  le  suprême  effort  de  la  peinture.  Quand 
M.  Dien  eut  achevé  sa  belle  gravure  de  cette 
fresque,  Gérard  dessina  pour  lui  un  buste  de 
Raphaël  accompagné  de  deux  génies,  afin  de 
remplir  l'espace  de  l'arcade  qui  supporte  les 
deux  archivoltes  autour  desquelles  se  déploie 
la  magnifique  composition.  C'était  non-seule- 
ment rendre  un  service  à  un  artiste  de  mérite 
(chose  à  laquelle  on  a  toujours  vu  Gérard  dis- 
posé), mais  encore  attester  la  préférence  de 
son  admiration.  Les  Sjbilles,  en  effet,  même 
dans  leur  état  actuel,  et  quoique  affaiblies  par 
la  restauration  de  Carie  Maratte,  paraissent  di- 
gnes d'une  prédilection  qui  surprendra  peut- 
être  quelques  personnes.  Raphaël  y  a  fondu 
ses  qualités  angéliques,  sa  douceur,  son  charme 
et  sa  grâce,  avec  les  plus  fiers  attributs,  du 
talent  de  Michel-Ange,  la  puissance  et  la  ma- 
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jesté.  Ages,  attitudes,  mouvements,  propor- 
tions, tout  y  est  diversifié  de  manière  à  ce  que 
chaque  détail  présente  un  intérêt  propre,  et 
pourtant  une  imposante  unité  résulte  de  cette 
variété  pleine  de  vie.  Jamais  la  réunion  de  tous 
les  contrastes  n'a  contribué  à  une  harmonie 
plus  parfaite.  Gérard  était  peut-être  le  seul  de 
ses  contemporains  qui  fût  capable  de  saisir  le 
secret  de  cette  perfection.  Cette  admiration 
éminemment  distinguée  lui  a  porté  bonheur, 
et  il  se  peut  qu'il  doive  à  une  telle  preuve  de 
goût  son  plus  beau  titre  à  l'admiration  de  la 
postérité. 

Jamais,  en  effet,  Gérard  ne  s'est  montré  plus 
complètement  maître  que  dans  les  quatre  figu- 
res allégoriques  destinées  dans  l'origine  à  sup- 
porter le  tableau  de  la  Bataille  d  Austerlitz.  Les 
mouvements  sont  hardis  et  majestueux,  les 
draperies  irréprochables  par  le  choix  et  la  dis- 
position, les  têtes  pleines  de  cette  fantaisie 
que  les  Italiens  appellent  bizzania  dans  le  bon 
sens,  le  dessin  fier,  la  lumière  bien  distribuée, 
les  extrémités  d'un  beau  galbe,  l'ensemble 
pondéré  avec  une  étonnante  justesse.  N'était 
quelque  chose  d'un  peu  uni  dans  la  tête  de  la 
Victoire,  il  faudrait  rendre  ces  quatre  figures 
à  la  plus  belle  époque  du  XVIe  siècle.  J'ai  en- 
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tendu  plus  d'une  fois  l'envie  soutenir  que  Gé- 
rard n'avait  produit  de  digne  de  sa  réputation 
que  la  Psyché,  et  que  le  reste  de  sa  carrière 
n'était  que  l'exploitation  très-intelligente  de 
ce  premier  succès,  seul  légitime.  Mais  quand 
je  rappelais  les  quatre  figuresd'Austerlitz,  l'en- 
vie elle-même  baissait  la  tête  et  ne  disait  mot. 

Au  bout  de  trois  ans,  l'ensemble  de  la  con- 
ception du  peintre  fut  déchiré  par  cette  For- 
tune sur  laquelle  s'était  si  longtemps  appuyé  le 
héros  d'Austerlitz,  et,  sous  la  Restauration,  au 
moment  où  la  faveur  de  Gérard  paraissait  la  plus 
haute,  onconçutl'étrange  pensée  de  donner  une 
victoire  d'un  autre  âge,  reproduite  par  un  autre 
peintre,  à  porter  aux  ligures  allégoriques  que 
leur  auteur  avait  consacrées  à  la  gloire  de  Na- 
poléon. Mais  tandis  que  cette  profanation  s'ac- 
complissait, Gérard  trouvait  un  moyen  aussi 
ingénieux  que  touchant  de  rentrer  dans  la  pos- 
session de  son  œuvre  et  de  sa  pensée.  Le  livre 
dont  Austerlitz  faisait  partie  venait  de  s'ache- 
ver à  Sainte-Hélène.  Il  ne  s'agissait  que  de  le 
dérouler  jusqu'à  son  dernier  chapitre.  Au  lieu 
du  héros  enivré  de  la  plus  éclatante  de  ses  vic- 
toires, le  peintre  allait  montrer  sa  tombe  soli- 
taire au  milieu  de  l'Océan,  et  sous  des  cieux 
qui  n'avaient  rien  vu  de  toute  cette  gloire.  En 
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présence  de  ce  sépulcre,  l'Histoire  et  la  Re- 
nommée conservaient  leur  activité,  la  Victoire 
sa  fierté,  la  Poésie  son  inspiration;  conviées  en 
quelque  sorte  aux  funérailles  d'un  grand 
homme,  elles  semblaient  éprouver  un  redou- 
blement du  sentiment  de  l'immortalité.  Le 
Tombeau  de  Sainte-Hélène  porté  par  les  quatre 
figures  d'Austerlitz  est  une  des  meilleures  es- 
tampes de  l'œuvre  de  Gérard,  qui  a  toujours 
été  bien  gravé,  parce  qu'il  savait  l'art  de  faire, 
en  quelque  sorte,  lui-même  ses  graveurs.  Le 
peintre  n'y  voyait  pas  seulement  un  moyen  sûr 
et  loyal  d'accroître  sa  renommée;  favori  d'un 
gouvernement  qui  avait  remplacé  celui  de  l'em- 
pereur, il  pleurait  dignement  auprès  des  Bour- 
bons son  ancien  protecteur,  comme  Rapp  avait 
pleuré  son  général  auprès  de  Louis  XVIII.  Sin- 
gulière et  noble  destinée  d'un  artiste  qui, 
comblé  de  distinctions  sous  un  régime  nou- 
veau, s'honorait  par  sa  fidélité  à  la  religion  du 
malheur! 

Au  reste,  ce  n'est  pas  de  plein  saut  qu'on 
avait  voulu,  sous  la  Restauration,  substituer  la 
Bataille  de  Fontenoj  k\&  Bataille  d'Austerlitz, 
et  chargé  Gérard  d'encadrer,  malgré  lui,  un  ta- 
bleau d'Horace  Vernet.  Immédiatement  après 
le  retour  des  Bourbons,  Y Entrée  de  Henri  IV 
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avait  été  commandé  à  Gérard,  afin  que  le  pein- 
tre pût  substituer  lui-même  un  nouvel  ouvrage 
à  celui  qui  ne  s'accordait  plus  avec  les  circon- 
stances nouvelles.  Gérard  n'était  pas  homme  à 
se  prêter  à  une  telle  profanation,  et  puisqu'on 
le  chargeait  d'inaugurer  la  Restauration  par 
un  sujet  vraiment  populaire,  il  se  promit  d'a- 
vance que  son  tableau  resterait  pur  de  toute 
inconvenance  et  de  toute  ingratitude.  La  forme 
delà  Bataille  à'  À  usterlitz(trente  pieds  sur  treize 
et  demi)  était  incommode  et  peu  agréable.  Il 
ajouta  à  Y  Entrée  delfen/ïIP^  trois  pieds  de  plus 
en  hauteur,  assura  à  ses  figures  un  relief  plus 
fort  que  celui  qu'il  avait  donné  aux  supports 
du  tableau  A'Auslerlitz,  et  s'en  remit  au  succès 
pour  l'absoudre  de  sa  désobéissance.  L'événe- 
ment prouva  qu'il  avait  bien  auguré  de  la  puis- 
sance de  son  propre  talent  et  de  la  disposition 
indulgente  de  ses  nouveaux  protecteurs. 

V  Entrée  deHenril  p^m&rque  l'instant  le  plus 
solennel  delà  carrière  de  Gérard.  Il  venait  de 
mettre  son  pinceau  au  service  d'un  gouverne- 
ment dont  la  popularité  n'était  pas  générale. 
La  presse,  interprète  des  regrets  et  des  crain- 
tes du  parti  de  la  Révolution,  grondait  déjà, 
et  menaçait  de  passer  par  les  armes  quiconque 
contribuerait  à  entourer  de  prestige  un  régime 


qu'elle  détestait.  La  position  de  l'artiste  n'était 
pas  mieux  assurée  auprès  des  Bourbons.  J'ai 
déjà  dit  les  dénonciations  dont  il  était  l'objet, 
et  l'on  prétend  que  l'esprit  d'une  auguste  prin- 
cesse en  a  toujours  conservé  la  trace.  Tandis 
qu'on  cherchait  à  le  perdre  sur  le  terrain  des 
souvenirs  politiques,  on  profitait  de  la  disposi- 
tion d'un  de  ses  émules  plus  enthousiaste  que 
lui  pour  la  Restauration.  Les  royalistes  s'é- 
taient pris  d'une  passion  furieuse  pour  le  ta- 
lent de  Girodet,  et  si  celui-ci  se  fût  montré 
plus  souple  et  plus  prompt,  nul  doute  qu'il 
n'eût  devancé  Gérard  dans  la  position  de  pre- 
mier peintre  du  roi.  Mais  à  tous  ces  projets  il 
n'y  avait  qu'une  difficulté  :  c'est  que  Gérard 
était  seul  en  état  de  faire  un  tableau  comme  il 
en  fallait  un  à  la  Restauration  pour  se  bien 
poser  clans  le  monde  des  arts. 

Lui  seul  savait,  en  effet,  ce  que  c'était  qu'un 
costume  moderne;  lui  seul  était  resté  en  rap- 
port avec  la  société  civile,  au  profit  de  laquelle 
s'opérait  le  mouvement  de  la  Restauration, 
tandis  que  les  autres  n'avaient  pensé  qu'aux 
dieux  de  la  fable  et  aux  demi-dieux  de  la 
Grande-Armée;  lui  seul  avait  à  sa  disposition 
la  variété  de  l'expression,  celle  du  sexe  et  de 
l'âge,  comme  il  en  fallait  pour  que  les  faibles 
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de  toute  nature  qui  avaient  souffert  du  régime 
despotique  se  reconnussent  dans  son  tableau. 
La  poésie  du  Bulletin  était  morte  pour  un 
temps  ;  il  fallait ,  pour  exciter  l'enthousiasme 
en  faveur  de  la  Restauration,  qu'il  s'élevât  du 
foyer  domestique  je  ne  sais  quel  parfum  de 
poésie  intime  et  familière,  dont  le  peintre  de- 
vait s'emparer,  en  la  dépouillant  de  ce  qu'elle 
avait  de  bourgeois  et  de  trop  pacifique. 

Le  héros  de  cette  allégorie  diaphane  avait 
aussi  besoin  d'être  relevé.  Ce  n'était  pas  dans 
la  comédie  de  Collé,  ni  même  dans  laHenviade, 
que  le  peintre  devait  chercher  son  Henri  IV. 
Tout  ce  que  la  renaissance  a  jamais  produit  de 
plus  élégant  n'était  pas  de  trop  pour  rendre  au 
panache  blanc  sa  fraîcheur  et  sa  jeunesse.  A 
cela  joignez  les  difficultés  propres  à  la  dispo- 
sition même  du  sujet  :  l'intérieur  obscur  d'une 
entrée  de  ville,  une  station  et  un  défilé,  le 
mouvement  de  ceux  qui  se  portent  au  devant, 
celui  du  prince  et  de  ses  compagnons  qui  s'a- 
vancent en  sens  contraire,  le  danger  de  mon- 
trer le  roi  seul  dans  le  tableau  ou  de  le  laisser 
perdre  de  vue  au  milieu  des  autres  personna- 
ges, un  sentiment  général  de  la  foule  et  un  en- 
chaînement d'épisodes  intéressants;  enfin,  ce 
qui  est  presque  impossible  à  un  Français,  le 
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pittoresque  dégagé  du  théâtral. Ce  qui  prouve 
que  Gérard  n'a  manqué  à  aucune  de  ces  con- 
ditions, c'est  que  son  tableau  supporte  toutes 
les  épreuves.  Soit  qu'on  l'examine  dans  la  belle 
estampe  deToschi,  soit  qu'on  en  médite,  l'une 
après  l'autre,  les  têtes  d'étude  gravées  avec 
non  moins  de  talent  par  M.  Girard,  on  éprouve 
une  sorte  d'émotion  instructive  qui  doit  être 
considérée  comme  le  plus  beau  résultat  de 
l'art,  quand  les  sujets  se  refusent  aux  grands 
effets  que  donnent  seules  la  religion  et  la 
poésie. 

Que  serait-il  donc  arrivé  si  Gérard,  à  l'épo- 
que où  il  peignit  Y  Entrée  de  Henri  IF \  avait  pu 
joindre  toute  la  fraîcheur  de  ses  facultés  à  l'ex- 
périence de  l'âge  mûr?  C'est  là  une  question  à 
laquelle  il  serait  bien  difficile  de  répondre. 
Comme  nous  l'avons  fait  voir, le  Henri I Fêtait 
le  résultat  d'une  lutte  acharnée  contre  les  plus 
terribles  obstacles.  Qu'on  en  retranche  un  seul, 
et  peut-être  faudra-t-il  s'attendre  à  voir  s'af- 
faiblir chez  l'artiste  cette  combinaison  extraor- 
dinaire de  la  volonté,  du  raisonnement  et  de 
la  persévérance. 

Le  Henri  IF  sent  Y  huile  de  la  lampe ,  comme 
on  l'a  dit  de  quelques  discours  de  Démosthènes  ; 
mais  les  ouvrages  de  cette  espèce,  véritables 
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baobabs  de  la  peinture,  doivent  être  les  plus  dif- 
ficiles de  tous,  puisqu'on  en  compte  si  peu  qui 
aient  réussi. Raphaël  rassembla  tous  les  efforts 
du  plus  beau  talent  qui  fut  jamais  pour  compo- 
ser la  Bataille  de  Constantin,  et  la  mort  le  força 
d'en  laisser  l'exécution  à  ses  élèves.  En  pré- 
sence de  cette  fresque,  la  pensée  ne  peut  res- 
tituer ce  que  Raphaël  lui-même  y  aurait  mis 
de  lumière  et  d'harmonie. 


4, 


VII 


J'ai  considéré  le  talent  de  Gérard  sous  le 
rapport  du  choix  des  sujets,  de  la  conception 
et  de  la  composition  ;  j'ai  indiqué  ce  qui  faisait 
en  lui  la  supériorité  de  l'exécution  à  l'époque 
où  la  naturelui  prodiguait  tous  ses  dons.  \1  En- 
trée de  Henri  1 V  nous  est  apparue  comme  son 
tour  de  force;  et  nous  n'hésitons  pas  à  désigner 
comme  son  chef-d'œiu>re\es  figures  allégoriques 
d'Austerlitz.  Mais  ce  n'était  point  assez  pour  gar- 
der une  place  parmi  les  grands  maîtres.  On  ne 
conserve  ce  titre  qu'à  la  condition  d'avoir  pro- 
duit au  moins  un  de  ces  ouvrages  qui  s'empa- 
rent de  nous  tout  entiers,  et  dont  l'image  nous 


suit  à  jamais,  avec  un  charme  souvent  supé- 
rieur à  celui  de  la  première  impression. 

Heureux  qui,  dans  ce  genre,  a  pu  réussir 
même  une  seule  fois  pendant  une  longue  car- 
rière ! 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  les 
causes  de  la  stérilité  comparative  des  peintres 
de  notre  temps.  Ce  que  j'ai  dit,  d'ailleurs,  du 
choix  des  sujets  dans  les  conditions  actuelles 
de  l'art  peut  servira  expliquer  en  partie  cette 
stérilité.  Les  principaux  émules  de  Gérard 
n'ont  point  échappé  à  une  loi  devenue  com- 
mune. Le  talent  de  Girodet  se  résume  dans 
X  Atala,  le  seul  de  ses  tableaux  auquel  la  quali- 
fication de  complet  puisse  convenir.  Quand  on 
parle  de  Gros,  il  faut  toujours  en  revenir  aux 
Pestiférés  de  Jaffa;  car  laBataille  d'A boukir  n'a 
soutenu  qu'imparfaitement  la  grande  épreuve 
de  Versailles.  Après  des  succès  éclatants,  mais 
passagers,  Guérin  a  été  trop  heureux  de  laisser 
dans  sa  Clytemnestre  la  preuve  d'une  inspira- 
tion qui,  rappelant  encore  le  théâtre,  a  du 
moins  le  mérite  de  rentrer  dans  les  conditions 
simples  et  austères  de  la  scène  grecque.  Prud- 
hon  vit  plus  encore  dans  le  tableau  de  la  Jus- 
tice et  de  la  engeance  poursuivant  le  crime  que 
dans  toutes  ses  autres  peintures. 
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La  renommée  durable  des  artistes  dépend 
en  partie  de  la  place  qu'occupent  leurs  princi- 
paux ouvrages.  En  ce  sens,  Gérard  n'a  pas  été 
très-bien  traité  par  le  sort.  Plusieurs  de  ses 
productions  favorites,  le  Bèlisaire,  les  Trois 
Âges y  VOssian,  ont  été  portées  en  pays  étranger 
et  demeurent  inconnues  à  la  France  actuelle. 
Les  gravures  n'en  donnent  pas  une  idée  com- 
plète, et  l'effet  des  répétitions  qui  en  existent, 
même  quand  elles  sont  sorties  de  l'atelier  du 
maître,  ne  m'a  jamais  semblé  heureux.  Outre 
qu'un  artiste  ne  retrouve  point  la  spontanéité 
de  l'œuvre  originale,  Gérard  ne  faisait  jamais 
de  répétitions  de  ses  meilleurs  tableaux  sans 
une  certaine  inquiétude  ;  et  en  voulant  amélio- 
rer la  première  pensée,  il  l'altérait  presque 
toujours.  Ainsi  j'ai  vu  beaucoup  d'amateurs 
vouloir  juger  du  Bèlisaire  d'après  une  réduction 
qui  en  existait  dans  la  galerie  Sommariva.  Je 
connaissais  ce  dernier  tableau  l,  qui  n'avait 
jamais  produit  sur  moi  une  grande  impression, 
lorsqu'en  1834  je  fus  admis  à  contempler  l'o- 
riginal dans  la  galerie  Leuchtenberg  à  Munich. 
Cette  ville  était  déjà  toute  pleine  des  travaux 

1  Cette  réduction  n'est  pas  de  la  main  de  M.  Gérard,  elle 
a  été  faite  par  M.  Mérimée  père,  pour  la  gravure  de  M.  Bou- 
cher Desnoyers. 
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de  la  nouvelle  école  allemande,  et  je  venais  de 
passer  plusieurs  jours  au  milieu  des  Cornélius, 
des  Hesse,  des  Schnorr,  des  Neureuther,  des 
Kaulbach.  Celte  bonne  Allemagne,  qui  ne 
se  contente  jamais  de  s'admirer  elle-même  , 
m'avait  dit  que  je  ne  serais  satisfait  ni  du  Béli- 
saire,  ni  de  VOssiande  Girodet  qui  fait  partie  de 
la  même  galerie.  Certes,  je  ne  veux  nullement 
déprécier  des  productions  aussi  remplies  de 
mérite  que  les  nouvelles  peintures  allemandes, 
et  qui  ont  tant  coûté  à  leurs  auteurs;  et  d'ail- 
leurs l'intention  vraiment  sérieuse  qui  les  a 
dictées,  comparée  au  charlatanisme  qui  depuis 
quelques  années  domine  trop  généralement 
parmi  nous,  réclame  de  nous  un  sentiment  de 
respect,  quand  bien  même  la  réussite  ne  ré- 
pondrait pas  aux  efforts.  Je  dois  dire  cependant 
que  la  galerie  Leuchtenberg  produisit  sur  moi 
une  impression  toute  différente  de  celle  qui 
m'avait  été  annoncée.  J'avais  admiré  depuis 
quelque  temps  de  fort,  (lignes  carions;  je  fus 
heureux  de  rencontrer  enfin  de  la  peinture. 

Ce  n'est  à  travers  aucun  souvenir  qu'il  faut 
voir  Gérard  et  son  rival  :  tous  deux  ont  fait  ce 
qu'ils  sentaient  réellement,  et  le  but  a  été 
atteint,  dans  le  vrai  sens  de  l'art,  selon  la  me- 
sure de  leurs  idées. 
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UOssian  de  Girodet  me  lit  regretter  de  n'a- 
voir pas  vu  celui  de  Gérard  (1810),  et  ce 
regret  subsiste  toujours.  Le  sujet  des  deux  ta- 
bleaux, quoique  puisé  à  la  môme  source  d'in- 
spiration, est  loin  d'être  le  même.  Tous  deux 
sont  un  hommage  à  un  engouement  pour  les 
poésies  gaéliques  dont  on  rougit  un  peu  main- 
tenant. Sous  l'Empire ,  au  contraire,  le  barde 
écossais  était  mis  en  parallèle  avec  Homère,  et 
le  maître  des  pensées  par  les  canons,  tout  en 
subissant  la  mode,  lui  imprimait  un  redouble- 
ment officiel.  Si  nous  en  jugeons  d'après  l'es- 
tampe, Gérard  plie  comme  un  roseau  devant  ce 
souffle  ;  il  jette  en  pâture  à  la  manie  du  moment 
une  vapeur  ossianique,  et  il  fait  en  sorte  que 
les  formes  qui  se  jouent  dans  cette  vapeur  ne 
soient  démenties  ni  par  le  goût  ni  par  le  sen- 
timent. Girodet ,  au  contraire ,  donne  à  plein 
dans  l'enthousiasme;  il  associe  l'Ecosse  à  la 
Grèce,  la  poésie  de  Macpherson  à  celle  des 
bulletins.  Etre  admis  dans  les  palais  de  nuages, 
voilà  la  récompense  des  guerriers  français  et 
la  consolation  des  compatriotes  qui  les  pleu- 
rent. Les  étoiles  scintillent  au  milieu  des 
brouillards,  les  harpes  retentissent;  Hoche, 
Kléber,  Marceau,  Dugommier,  se  mêlent  à  des 
ombres  transparentes,  et  une  Victoire,  qu'A- 


—  87  - 

pelle  semble  avoir  prêtée  à  la  Calédonie,  in- 
scrit des  noms  réels  sur  une  liste  de  héros  ima- 
ginaires. L'esprit  se  refuse  à  cette  donnée 
bizarre  :  mais  le  regard  est  subjugué.  L'artiste 
a  su  rendre  sensible  ce  que  l'imagination  elle- 
même  pouvait  à  peine  concevoir,  et  le  défaut 
de  naturel  qui  dépare  tant  d'ouvrages  de  Giro- 
det  devient  ici  presque  une  qualité  du  tableau. 

Le  vague,  l'impossible,  l'excès  par  consé- 
quent, ne  manquent  pas  non  plus  au  B élis  aire. 
Le  jeune  artiste  a  saisi  au  passage  je  ne  sais 
quel  écho  populaire  du  roman  de  Marmontel , 
le  plus  faux  et  le  plus  insipide  des  livres.  Pour 
faire  un  corps  plein  de  sève  de  cet  embryon 
corrompu,  il  a  fallu  l'association  de  deux  cau- 
ses bien  puissantes  :  l'émotion  causée  par  les 
scènes  révolutionnaires  et  le  génie  du  peintre. 

Oublions  le  nom  trop  historique  de  Béli- 
saire  ;  ce  nom  et  la  tradition  qui  s'y  rat- 
tache fournissent  un  type  du  grand  homme, 
victime  de  l'ingratitude  et  de  l'envie.  En  vain 
tout  se  réuuit  pour  l'accabler  :  la  nuit  le 
presse,  l'abîme  l'attend,  le  jeune  guide  mou- 
rant ,  dont  il  est  devenu  à  son  tour  le  sou- 
*  tien,  l'étreint  dans  les  angoisses  de  la  mort. 
Les  genoux  du  vieillard  fléchissent,  la  douleur 
le  tue,  mais  son  front  reste  haut,  et  s'il  faut 
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mourir,  au  moins  mourra-t-il  tout  entier.  On 
dirait,  sous  une  forme  idéale,  le  soldat  de  la 
guerre  moderne  qui,  frappé  au  cœur,  fait  en- 
core trois  pas,  avant  de  se  mesurer  avec  la 
poussière.  Nul  moyen  de  se  soustraire  à  la  ter- 
reur et  à  la  pitié  qu'inspire  cet  ouvrage  ;  et  si 
jamais  le  Bèlisaive  revenait  prendre  place  dans 
la  galerie  nationale  à  côté  de  \&  Psyché,  il  dou- 
blerait la  gloire  de  l'artiste. 

J'ai  revu,  en  1841 ,  les  Trois  Ages  dans  le  pa- 
lais des  Studj.  Ici  l'épreuve  de  la  comparaison 
était  plus  solennelle  qu'à  Munich.  L'art  anti- 
que brille  à  Naples  sous  toutes  ses  formes  plus 
qu'en  aucun  autre  lieu  du  monde,  et  la  salle 
qui  précède  celle  où  les  Trois  Ages  sont  déposés 
renferme,  entre  des  tableaux  du  premier  or- 
dre, une  des  plus  parfaites  Saintes-Familles  de 
Raphaël.  L'effet  des  Trois  Ages  est  pourtant  ce 
qu'il  doit  être.  On  sent  tout  le  charme  d'une 
pensée  ingénieuse  et  touchante  exprimée  avec 
grâce  et  correction  :  les  mouvements  sont  jus- 
tes, l'expression  délicieuse.  C'est  un  tableau 
qui ,  par  son  côté  moderne ,  se  soutient  légiti- 
mement à  côté  des  anciens. 

Mais  pour  parler  de  Gérard  vraiment  inspiré, 
vraiment  poëte,  il  faut  toujours  en  revenir  à 
Psyché*  N'eût-il  achevé  que  cette  toile,  l'hémi- 
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cycle  entier  de  M.  Delaroche  se  lèverait  de- 
vant lui,  et  les  rangs  les  plus  élevés  s'ouvri- 
raient pour  lui  donner  place.  On  a  dit  souvent 
que  Psyché r  était  une  peinture  antique,  et  toute 
la  gloire  du  tableau  se  résume  dans  cette  ex- 
pression ,  probablement  plus  instinctive  que 
raisonnée.  Mais  l'instinct  a  raison;  et  si  l'on 
associe,  comme  on  doit  le  faire,  les  Muses  de 
Lesueur  à  la  Psyché  de  Gérard  ,  on  trouvera 
que  notre  pays  seul  a  produit  des  artistes  ca- 
pables de  lutter  par  les  seules  forces  du  génie 
avec  des  modèles  qu'ils  ne  connaissaient  point. 

Nous  ne  savons  rien,  en  effet,  de  positif  sur 
les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  antique.  Ja- 
mais, sans  doute,  cette  ignorance  ne  sera  dis- 
sipée, et  les  temps  modernes  demeureront  dans 
l'incertitude  où  la  critique  était  restée  pour  la 
statuaire  jusqu'à  ce  qu'on  eût  apporté  dans 
l'Occident  les  marbres  de  Phidias.  Les  peintu- 
res d'Herculanum  ,  souvent  supérieures  à  ce 
qu'ont  produit  tous  les  modernes  sans  excep- 
tion, ne  sont,  pour  la  plupart,  qu'un  reflet  af- 
faibli et  dégradé  des  ouvrages  de  la  belle  épo- 
que. Les  plus  beaux  vases  nous  donnent,  à  ce 
qu'il  me  semble  ,  une  idée  assez  juste  de  la 
peinture  de  Polygnole  ;  mais  rien  ne  nous  fait 
apprécier  ce  que  l'art,  avec  toutes  les  ressour- 
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ces  du  modelé  et  un  emploi  habile,  quoique  li- 
mité sans  doute,  du  clair-obscur,  était  devenu 
entre  les  mains  de  Parrhasius  ou  de  Protogène. 

Trois  genres  de  mérite,  la  pureté,  la  sobriété, 
la  tranquillité,  n'ont  pu  abandonner  la  peinture 
antique,  même  quand  elle  poussait  le  plus  loin 
la  force  ou  la  recherche.  Le  calme  est  dans  la 
douleur  de  la  Niobé,  dans  les  angoisses  du  Lao- 
coon  comme  dans  la  langueur  de  Y  Amour  grec. 
Les  trois  qualités  que  je  viens  de  rappeler  bril- 
lent dans  le  salon  de  l'hôtel  Lambert  plus  que 
dans  aucune  peinture  moderne.  En  vain  le 
choix  des  accessoires  trahit-il  l'inexpérience 
du  peintre  ;  en  vain  l'expression  céleste  des 
têtes  montre-t  elle,  comme  dans  Racine,  un  mé- 
lange d'Homère  et  de  la  Bible,  de  Sophocle  et 
l'Évangile.  Lesueur,  qui  n'avait  pas  vu  l'Italie, 
a  deviné  la  Grèce;  il  a  recueilli  comme  un  par- 
fum de  l'Ionie  laissé  sur  notre  sol  par  les  co- 
lons Phocéens. 

Raphaël  lui-même  n'avait  pas  été  si  loin  dans 
cette  voie.  L'art  romain  l'environnait  de  ses 
exemples  et  la  nature  romaine  le  subjuguait. 
Il  a  fallu  les  ailes  du  Christianisme  pour  l'en- 
lever plus  haut  que  les  Grecs,  peut-être  ;  mais, 
dans  les  sujets  profanes ,  il  y  avait  entre  sa 
manière  et  celle  des  Grecs  la  même  différence 
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qu'entre  le  ciel  de  Rome  et  celui  d'Athènes. 
L'air  du  Tibre  est  épais  quand  on  le  compare  à 
celui  de  Céphise,  et  lorsque  le  peintre  qui  a 
su  rendre  le  Christ  transfiguré  et  la  Vierge 
triomphante  se  plaignait,  dans  une  lettre  qui 
subsiste,  de  ne  pouvoir  atteindre  à  ce  qu'il  rê- 
vait pour  la  tête  de  Galatée,  il  marquait  avec 
candeur  les  bornes  de  sa  puissance. 

Gérard,  à  la  seconde  époque  de  sa  carrière 
(1821),  a  lutté  avec  bonheur  contre  la  Galatée 
de  Raphaël.  M.  Richomme  avait  gravé  cette 
dernière  fresque,  il  voulait  avoir  un  pendant, 
et  Gérard  peignit  pour  lui  l'esquisse  arrêtée 
qui  représente  Thé tis portant  les  armes d  Achille 
au  milieu  du  cortège  des  nymphes  de  la  mer. 
Le  peintre  français  a  bien  saisi  dans  cet  ou- 
vrage le  sentiment  de  composition ,  le  relief 
énergique  et  le  caractère  du  dessin  de  son  mo- 
dèle ;  il  y  fait  preuve  de  sa  prédilection  pour 
la  troisième  manière  de  Raphaël,  Mais  si  Ra- 
phaël avait  plus  approché  des  anciens,  Gérard, 
en  1821,  n'aurait  pas  approché  autant  de  Ra- 
phaël. 

Psyché  donne  une  idée  de  ce  que  devait  être 
la  peinture  des  Grecs  par  le  choix  de  la  forme, 
par  la  perfection  du  pinceau  et  par  la  manière 
chaste  de  traiter  un  sujet  voluptueux.  Le  choix 
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de  la  forme  !  c'est  là  le  désespoir  et  en  partie 
le  mérite  souverain  de  l'école  de  David.  Il  sem- 
ble que  les  plus  grands  parmi  les  modernes 
aient  considéré  ce  but  comme  trop  élevé  pour 
chercher  à  l'atteindre.  Léonard  de  Vinci,  qui 
a  été  plus  loin  que  tous  les  autres  dans  cette 
voie,  s'est  épuisé  sur  des  têtes.  Ce  fut  un  mé- 
rite incontestable  pour  nos  artistes  français  de 
se  soustraire  à  l'ascendant  de  colosses  tels  que 
Michel-Ange,  Corrége,  Titien,  sans  parler  de 
Rubens  ,  et  d'aspirer  à  la  perfection  de  l'an- 
tique. S'ils  oublièrent  un  peu  la  peinture  en 
courant  après  leur  idéal,  on  l'oublie  bien  da- 
vantage aujourd'hui  à  la  poursuite  du  moyen 
âge.  Ils  ne  réussirent  qu'à  peine,  ils  échouè- 
rent le  plus  souvent,  cela  est  possible;  mais 
je  n'ai  pas  le  courage  de  condamner  des  artis- 
tes pour  s'être  proposé  un  problème  trop  diffi- 
cile, quand  je  vois  tant  d'hommes,  honorés 
des  faveurs  de  la  foule,  trouver  que  le  but  est 
encore  trop  loin  pour  leur  courage,  et  se  met- 
tre en  quête  de  procédés  qui  le  rapprochent. 

Gérard,  embarqué  avec  les  autres  Argonau- 
tes pour  la  conquête  de  la  beauté,  supplée  par 
la  délicatesse  à  la  science  qui  lui  manque.  Le 
corps  de  Psyché,  incorrect  ou  impossible  dans 
quelques  détails,  est  vraiment  nourri  d'am- 
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broisie.  L'audacieux  jeune  homme  a  imaginé 
jnsqu'à  des  étoffes,  jusqu'à  des  fleurs  pour  ces 
membres,  pour  cette  peau,  pour  ces  cheveux 
qui  sont  plus  de  l'Olympe  que  de  la  terre. 
L'Amour  reproduit  le  trait  des  artistes  grecs  : 
Psyché  nous  en  donne  le  relief,  dont  nous  n'a- 
vions aucun  exemple. 

La  chasteté  de  l'art  antique  n'est  point  une 
vertu  :  c'est  un  voile  divin  pour  la  beauté.  La 
femme,  telle  que  les  anciens  la  concevaient, 
n'était  jamais  qu'une  victime  :  il  fallait  au  tom- 
beau d'Achille  le  sang  de  la  plus  pure  des  vier- 
ges. En  s'éloignant  du  Christianisme,  on  a 
souillé  de  nouveau  ce  qu'il  avait  environné 
d'une  céleste  pureté.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dans  la  plus  chaste  des  créations  que 
la  philosophie  moderne  ait  produites,  n'a  pu 
s'empêcher  de  porter  atteinte  à  sa  Virginie;  il 
a  mêlé  à  ses  délicieux  tableaux  les  curiosités 
de  je  ne  sais  quelle  basse  physiologie.  Gérard, 
au  moins,  puisque  le  torrent  de  son  siècle  l'en- 
traînait, ne  s'est  point  mis  clans  le  cas  qu'on 
lui  reprochât  une  profanation  aussi  odieuse, 
et  même  l'heureux  choix  qu'il  a  fait  d'un  su- 
jet intermédiaire  par  l'époque  et  la  tendance 
entre  le  matérialisme  antique  et  le  spiritua- 
lisme chrétien,  lui  a  permis  de  répandre  sur 
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son  tableau  quelque  chose  de  la  dignité  de  la 
jeune  fille,  telle  que  l'Évangile  nous  l'a  révélée. 

La  fable  de  Psyché  est  une  image  des  espé- 
rances de  la  mort,  comme  les  païens  du  second 
siècle  l'entrevoyaient  à  travers  les  ténèbres  de 
leur  corruption;  les  images  de  la  volupté  s'y 
heurtent  contre  les  notions  de  la  responsabi- 
lité de  l'âme.  Profane  pour  des  chrétiens,  cette 
fiction  a  dû  passer  d'abord  aux  yeux  des  an- 
ciens pour  une  hardiesse  presque  chrétienne. 
Mais  ce  n'est  point  à  ce  degré  même  que  s'est 
arrêtée  l'imagination  de  Gérard.  Sa  Psyché  est 
plus  pure,  plus  naïve  que  dans  la  Fable,  et  l'A- 
mour, au  lieu  de  se  complaire  dans  un  jeu  qui 
finit  par  devenir  cruel,  semble  ne  s'être  rendu 
invisible  à  celle  qu'il  aime  que  parce  qu'il 
tremble  devant  elle.  On  ne  le  voit  pas  épier  la 
première  émotion  et  le  premier  étonnement 
dans  les  yeux  de  Psyché  et  dans  l'agitation  de 
son  sein.  Si  Psyché  personnifie  Famé  qui  s'é- 
branle au  souffle  de  la  passion,  l'Amour  est  le 
symbole  d'une  pensée  qui  doute  encore  d'elle- 
même,  alors  qu'elle  s'aperçoit  de  sa  puissance. 

Ainsi  donc,  ce  qui  fait  l'originalité  de  cet 
ouvrage,  ce  n'est  pas  seulement  l'enveloppe 
chaste  d'un  sujet  voluptueux,  mais  c'est  en- 
core une  volupté  dominée  dans  sa  source  même 
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par  un  besoin  de  chasteté.  Beaucoup  de  gens 
n'ont  rien  compris  à  la  froideur  apparente  du 
tableau,  et  c'est  là  l'éloge  le  plus  grand  peut- 
être  qu'on  puisse  en  faire.  Gérard  a  droit  d'ê- 
tre rangé  au  nombre  de  ces  talents  dont  l'heu- 
reuse inconséquence  a  été  si  justement  signa- 
lée dans  le  Génie  du  Christianisme.  Psyché  est 
du  monde  régénéré  par  la  loi  nouvelle,  de  la 
même  manière  que  Phèdre  est  chrétienne. 
C'est,  sous  la  forme  la  plus  attrayante,  une 
œuvre  de  l'âme,  non  des  sens,  et  le  nom  même 
de  Psyché  cesse  alors  d'être  une  fiction. 


VIII 


Il  s'est  répandu  bien  des  idées  fausses  sur 
Gérard;  mais,  à  mon  avis,  la  moins  exacte  de 
toutes  est  celle  qu'on  s'est  faite  de  cet  artiste 
comme  peintre  de  portrait.  Je  ne  parle  pas 
tant  ici  du  mérite  des  nombreux  ouvrages 
qu'il  a  produits  en  ce  genre  que  du  parti  qu'il 
prit  de  s'y  adonner  et  du  rapport  dans  lequel 
il  se  maintint  avec  ses  modèles.  Tant  que  sa 
vogue  subsista,  on  jugea  sévèrement  son  ca- 
ractère, et  quand  la  mode  eut  adopté  d'autres 
favoris,  on  traita  son  talent  sans  indulgence. 
Je  m'expliquerai  d'abord  sur  ce  dernier  point, 
qui  n'est  peut-être  ni  le  plus  important  ni  le 
plus  curieux  à  étudier. 
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Bien  que  David  ait  laissé  quelques  portraits 
du  premier  ordre,  et  que  Girodet  se  soit  élevé 
parfois  dans  ce  genre  à  une  hauteur  considé- 
rable, le  temps  pendant  lequel  domina  leur 
école  ne  peut  être  considéré  comme  le  plus 
heureux  pour  cette  branche  de  l'art.  On  n'y 
réussit  pas  pleinement  et  constamment,  quand 
on  a  la  prétention  d'entraîner  la  nature  à  sa 
suite  comme  un  esclave.  Un  certain  degré  de 
soumission  à  la  réalité  est  chose  nécessaire;  il 
faut  peindre  les  hommes  tels  qu'ils  sont  et  non 
tels  qu'on  voudrait  qu'ils  fussent.  Une  imita- 
tion aussi  scrupuleuse  n'empêche  pas  un  artiste 
intelligent  et  bien  doué  de  choisir  les  aspects 
les  plus  nobles  ou  les  plus  agréables  de  chaque 
visage.  L'entente  de  la  physionomie  et  le  goût 
qui  disposent  les  accessoires  laissent  encore 
une  large  part  à  l'imagination  du  peintre  ;  mais 
tout  cela  ne  vient  qu'après  l'établissement  de  la 
ressemblance,  fondée  sur  le  juste  rapport  des 
traits ,  ou  ,  pour  nous  servir  d'une  expression 
technique,  sur  la  construction  de  la  figure. 
Quand  on  s'est  fait  une  loi  de  s'astreindre  à 
cette  rigueur  de  copie  toute  matérielle,  il  est 
étonnant  à  quel  point  ce  qu'on  croyait  ne  pou- 
voir obtenir  qu'à  force  de  combinaisons  et  de 
recherches  vient  naturellement  et  sans  effort. 

5 
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La  tâche  est  plus  qu'à  demi  faite  quand  on  a  ce 
qu'on  appelle  les  places  d'une  manière  conforme 
à  la  nature. 

Une  telle  doctrine  avait  quelque  chose  de 
rrop  peu  idéal  pour  l'époque  à  laquelle  Gérard 
obtint  ses  succès  les  plus  éclatants  dans  la  pein- 
ture de  portraits.  On  peut  douter  qu'il  Tait 
ignorée  ;  on  doit  affirmer  qu'il  ne  s'y  est 
point  toujours  asservi.  Aussi  manque-t-il  à  un 
grand  nombre  de  ses  ouvrages  en  ce  genre 
quelque  chose  de  ce  que  les  Italiens  nomment 
V évidence.  Les  personnages  qu'il  a  représentés 
se  reconnaissent  encore  plus  à  leur  attitude, 
à  leur  mouvement,  au  choix  et  à  l'arrangement 
toujours  ingénieux  des  accessoires,  qu'à  la  re- 
production identique  de  leurs  traits.  ChezHol- 
bein,  l'effet  a  lieu  du  centre  à  la  circonférence; 
dans  Gérard,  c'est  souvent  de  la  circonférence 
au  centre  qu'il  se  produit. 

La  direction  du  talent  des  peintres,  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  leurs  facultés  mêmes, 
dépendent  en  grande  partie  du  milieu  dans  le- 
quel ils  vivent.  Il  était  presque  impossible 
qu'un  grand  coloriste  se  formât  du  temps  de  la 
République.  L'importation  de  l'antique  dans 
un  climat  privé  des  richesses  de  la  lumière  ne 
pouvait  produire  que  des  résultats  glacés.  On 
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vivait  en  plein  air  sous  un  ciel  habituellement 
gris  et  terne  ;  on  avait  renoncé  aux  étoffes 
soyeuses,  aux  ameublements  somptueux  et 
commodes.  Pour  se  vêtir,  il  fallait  la  permis- 
sion des  statues,  et  les  sièges  les  plus  durs  n'a- 
vaient point  d'aspérités  dont  on  ne  s'arrangeât, 
pourvu  qu'elles  prouvassent  leur  origine  grec- 
que ou  romaine.  La  crainte  de  ne  paraître  ni 
noble  ni  pur  selon  les  règles  répandait  partout 
la  sécheresse  et  la  roideur.  Le  but  qu'on  se 
proposait  en  suivant  cette  fausse  voie  n'était 
pas  même  atteint:  on  ne  connaissait  alors 
qu'une  partie  de  cette  antiquité  qu'on  voulait 
reproduire;  tous  les  siècles,  tous  les  temps 
étaient  confondus;  on  associait  dans  une  pau- 
vreté commune  Epicure  et  Diogène,  et  le  tha- 
lamus de  Phryné  touchait  à  la  cabane  de  Cin- 
cinnatus. 

Gérard  n'était  ni  de  la  famille  du  Titien  ni  de 
celle  de  Rubens;  mais,  eût-il  apporté  en  nais- 
sant, au  lieu  de  son  organisation  fine  et  déli- 
cate ,  l'abondance  et  l'éclat  des  deux  maîtres 
que  je  viens  de  citer,  il  en  eût  fait  difficilement 
usage  à  cette  époque  de  sa  jeunesse  et  dans 
le  pays  qu'il  habitait.  Le  talent  du  coloriste 
n'est  point  d'ailleurs  seulement  une  qualité 
personnelle  :  c'est  en  grande  partie  une  affaire 
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de  tradition  et  de  procédés.  Or,  sous  ce  rap- 
port, tout  avait  péri  dans  la  rupture  violente 
qui  venait  de  s'opérer  avec  le  passé.  Gérard  ne 
pouvait  échapper  à  une  erreur  devenue  géné- 
rale et  autorisée  par  l'exemple  de  son  maître. 

Je  comprends  donc  pourquoi  la  plupart  des 
artistes  jugent  aussi  durement,  aujourd'hui, 
les  portraits  de  Gérard;  cela  veut-il  dire  pour- 
tant que  ces  censeurs  fassent  mieux  ou  même 
aussi  bien  que  lui?  A  mes  yeux,  le  mérite  su- 
prême de  Gérard  en  ce  genre ,  c'est  qu'il  n'a 
trahi  aucun  des  modèles  qui  se  sont  livrés  à  son 
pinceau.  Aujourd'hui ,  sans  doute  ,  l'effet  des 
ouvrages  est  plus  séduisant,  la  couleur  plus 
harmonieuse,  la  ressemblance  souvent  plus 
frappante  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'un  portrait 
ne  soit  pas  une  calomnie.  Il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  pas  de  milieu  entre  l'affectation  et  la  vul- 
garité ;  les  modes  du  moment  sont  exagérées 
dans  un  sens  ridicule  ;  la  par  tie  morale  de  la  phy- 
sionomie ou  complètement  négligée  ou  rendue 
d'une  manière  théâtrale  K  Ceux  qui  étudieront 
la  génération  actuelle  dans  les  types  que  l'art 

1  On  sait  que  la  miniature,  traitée  comme  elle  l'est  au- 
jourd'hui par  Mme  de  Mirbel,  présente  une  frappante  et 
extraordinaire  exception  :  c'est  ce  que  le  lecteur  ne  doit  pas 
oublier. 
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en  aura  laissés  n'y  trouveront  qu'un  affreux 
pêle-mêle  de  toutes  les  conditions  et  de  tous 
les  caractères.  Il  se  peut  que  l'époque  où  nous 
vivons  prête  par  elle-même  à  un  tel  jugement; 
mais  celle  du  Directoire  valait-elle  mieux  que 
la  nôtre?  Et  pourtant  Gérard  a  su  en  tirer  des 
types  pleins  de  délicatesse  et  d'élévation.  C'est 
là,  sans  doute,  un  secret  dont  l'explication  ne 
pourrait  être  donnée  si  l'on  se  renfermait  exclu- 
sivement dans  les  limites  de  l'art. 

Sous  la  République,  on  voulait  être  noble  et 
grandiose,  et  l'on  ne  savait  comment  s'y  pren- 
dre; sous  le  Consulat,  on  rechercha  l'élégance 
ancienne  sans  renoncer  aux  conséquences  des 
changements  qui  venaient  de  bouleverser  la 
société  de  fond  en  comble;  l'Empire  marcha 
dans  la  même  voie,  en  appuyant  seulement  en- 
core un  peu  plus  fort  sur  la  corde  de  l'ancien 
régime.  Du  reste,  nulle  influence  étrangère  : 
l'anglomanie,  née  de  la  paix  d'Amiens,  ne  laissa 
qu'une  bien  faible  trace.  11  fallait  donc  que 
le  pays  se  suffit  à  lui-même  :  on  créait  d'une 
main  ,  on  restaurait  de  l'autre.  C'était  une 
grande  armée  de  parvenus,  dans  laquelle  les 
hommes  les  plus  nouveaux  occupaient  les  pos- 
tes les  plus  élevés.  Les  guides  étaient  rares, 
mais  leur  importance  augmentait  en  raison  de 
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leur  petit  nombre;  on  recherchait  avec  passion 
les  traditions  saines  et  les  bonnes  leçons.  Ce 
que  l'ancientfe  cour  ne  donnait  pas,  on  le  de- 
mandait au  théâtre,  à  la  littérature ,  aux  arts. 
A  l'exception  de  quelques-unes  de  ces  femmes 
qui  devinent  tout  et  qui  n'ont  besoin  de  per- 
sonne, tout  le  monde  était  forcé  de  se  courber 
devant  les  oracles  du  goût  :  c'était  M,  de  Nar- 
bonne  et  Talma,  c'était  Fontanes  et  Gérard. 

Ainsi  notre  peintre  se  trouva  investi  d'une 
magistrature  dont  l'exercice  demandait  un  tact 
du  premier  ordre.  David ,  vers  lequel  tous  les 
yeux  s'étaient  d'abord  tournés,  ne  répondit  pas  à 
l'attente  générale.  Les  costumes  qu'il  avait 
dessinés  pour  la  République  n'avaient  pu  et  ne 
pouvaient  avoir  aucun  succès;  indépendam- 
ment du  souvenir  odieux  qui  s'y  rattachait,  on 
n'y  avait  vu  qu'un  compromis  maladroit  entre 
les  habitudes  modernes  et  l'imitation  de  l'an- 
tique. Dès  qu'un  peu  de  délicatesse  reparut 
dans  les  salons,  Gérard  en  devint  à  la  fois  le 
favori  et  le  régulateur. 

Des  circonstances  favorables  l'avaient  pré- 
paré à  cette  haute  fortune.  J'ai  déjà  parlé  du 
portrait  de  Mllc  Brongniart,  qui  n'est,  en  quel- 
que sorte,  que  la  préface  de  la  Psyché.  Le  por- 
trait d'Isabey  et  de  sa  fille,  ouvrage  bien  plus 
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considérable  et  qui  remonte  encore  plus  haut 
(1795),  avait  fait  entrer  plus  directement  l'ar- 
tiste dans  la  carrière  qu'il  devait  parcourir 
avec  tant  de  succès. 

Il  s'agit  ici  d'un  peintre  vivant,  et  qui,  heu- 
reusement, a  conservé  toute  l'activité  de  la  jeu- 
nesse. Depuis  1795  un  demi-siècle  s'estécoulé- 
et  pourtant  cette  date  déjà  éloignée  de  nous  ne 
marque  point  le  commencement  des  travaux  et 
de  la  réputation  d'un  homme  qui  a  fêté  tout  le 
monde  et  que  tout  le  monde  a  fêté.  Il  n'y  a 
qu'un  instant,  quand  je  parlais  des  oracles  du 
goût,  si  je  n'avais  nommé  Gérard,  il  m'eût  fallu 
citer  Isabey.  L'empire  de  ce  dernier,  plus  mo- 
deste sans  doute,  n'en  était  que  plus  assuré  â 
quelques  égards.  Il  avait  au  moins  devancé  le 
peintre  de  Psyché,  et  dans  un  temps  où  tout  le 
monde  mourait  de  faim,  à  commencer  par  les 
plus  grands  artistes,  Isabey  devait  à  son  art  une 
honorable  aisance.  Ordinairement ,  ces  succès 
quelque  peu  frivoles  gâtent  le  cœur  et  brouil- 
lent la  cervelle;  c'est  ce  qui  arrive  quand  les 
gens  n'ont  pas  la  sauvegarde  de  la  bonté  et  de 
l'esprit;  mais  la  nature  avait  bien  fourni  Isa- 
bey de  l'une  et  de  l'autre.  En  dépit  de  la  for- 
tune, il  savait  se  rendre  justice.  Après  un  suc- 
cès d'éclat,  Bèlisaire  venait  de  rentrer  triste- 
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ment  chez  son  auteur.  C'était  de  la  gloire  sans 
doute,  mais  qui  ne  guérissait  pas  de  la  misère. 
Le  peintre  en  miniature  voulut  faire  bourse 
commune  avec  le  peintre  d'histoire.  Entraîné 
par  un  mouvement  aussi  modeste  que  géné- 
reux, il  court  chez  Gérard,  achète  le  Bélisaire, 
le  revend  ensuite  un  prix  avantageux,  et  force 
son  ami  d'accepter  la  différence  des  deux  mar- 
chés. Gérard  peignit  alors  en  pied  Isabey  te- 
nant à  la  main  sa  fille  aînée,  enfant  de  cinq  à 
six  ans  :  ce  fut  le  premier  de  ces  grands  por- 
traits qui  accrurent  tant  sa  renommée  et  qui 
fondèrent  sa  fortune. 

Cette  œuvre  de  reconnaissance  et  d'amitié 
avait  révélé  à  Gérard  une  veine  inconnue  de 
son  propre  talent.  Peu  de  temps  après,  chargé 
de  peindre  La  Réveillère-Lépaux,  le  fameux 
directeur,  il  eut  à  dissimuler  un  vice  de  con- 
formation, difficulté  dont  il  se  sauva  sans  faire 
violence  à  la  nature.  Il  existait  alors  à  Paris 
des  banquiers  du  nom  d'Auguste,  gens  qui  de- 
vaient à  leur  passion  pour  tout  ce  qui  venait 
d'Angleterre  l'habitude  de  porter  le  frac  avec 
une  élégance  qui  n'était  pas  alors  ordinaire. 
Le  portrait  que  Gérard  fit  de  la  famille  Au- 
guste, ouvrage  d'un  effet  piquant  et  d'une  dis- 
position originale,  lui  donna  l'occasion  d'étu- 
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dier  le  costume  moderne  à  sa  source  et  pour 
ainsi  dire  dans  son  génie.  Tous  ces  progrès 
l'amenaient  à  un  degré  d'expérience  où  per- 
sonne ne  pouvait  désormais  l'atteindre. 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  l'examen  de  la  vaste 
galerie  qu'il  a  créée  ;  ce  serait  faire  passer  un 
demi-siècle  devant  nos  yeux,  ce  serait  presque 
écrire  l'histoire.  En  parcourant  cette  belle 
suite  dont  les  esquisses  arrêtées  font  partie  du 
musée  de  Versailles,  on  s'aperçoit  dès  l'abord 
que  Gérard,  presque  aussitôt  après  son  entrée 
dans  la  carrière,  s'était  rendu  maître  du  choix 
de  ses  modèles.  On  rapporte  un  mot  remar- 
quable de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
femme  de  Louis  XIV.  Une  dame  française  qui 
vivait  avec  elle  sur  le  pied  d'une  intime  con- 
fiance se  hasarda  un  jour  à  lui  demander  si, 
avant  son  mariage,  à  la  cour  du  roi  son  père,  elle 
n'avait  ressenti  d'inclination  pour  personne  : 
«  Comment  cela  aurait-il  été  possible?  répon- 
dit vivement  la  jeune  princesse;  il  n'y  avait 
pas  de  rois  !  »  Cette  fière  chasteté  n'est  pas  sans 
analogie  avec  le  sentiment  qui  paraît  avoir 
guidé  Gérard  dans  la  distribution  qu'il  faisait 
des  faveurs  de  son  pinceau.  Car  c'était  une 
faveur  que  d'être  peint  par  Gérard,  et  les  têtes 
couronnées  elles-mêmes  se  sentaient  honorées 
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de  la  condescendance  qu'il  leur  témoignait. 

Avant  que  le  premier  trait  fût  mis  sur  la 
toile,  Gérard  avait  donc  résolu  la  plus  grande 
des  difficultés  morales  de  sa  tâche.  Le  modèle 
lui  était  soumis  et  l'entourage  était  exclus. 
Cette  indépendance  de  l'entourage  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  à  conquérir  pour  l'artiste. 
Tous  ceux  qui  veulent  plaire  à  quiconque  se 
fait  peindre,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  motif  qui 
les  inspire,  affection,  flatterie  ou  démangeai- 
son de  parler  de  ce  qu'on  ne  sait  pas,  conju- 
rent contre  la  liberté  et  le  repos  de  l'artiste.  A 
leurs  yeux,  le  portrait  ne  peut  manquer  d'ê- 
tre ou  trop  peu  flatté,  ou  trop  âgé,  ou  trop  sé- 
rieux. Il  faudrait  que  chaque  tête  eût  des  phy- 
sionomies de  rechange  pour  répondre  à  la 
diversité  des  idées  que  chacun  se  fait  du  même 
individu.  L'entourage  ne  se  contente  pas  de 
tourmenter  ainsi  l'artiste;  il  domine  aussi  le 
modèle  ;  il  inquiète  sa  vanité,  il  le  rend  plus  ca- 
pricieux et  plus  exigeant  que  sa  propre  nature 
ne  l'y  porterait.il  se  peut  qu'un  peintre  à  la  mode 
louvoyé  pendant  quelque  temps  avec  succès  au 
milieu  de  ces  difficultés  ;  mais  les  concessions 
qui  le  sauvent  pour  le  moment  le  tuent  pour  l'a- 
venir, et  le  portrait  le  plus  fêté  dans  la  famille, 
le  plus  adulé  par  la  clientèle,  reste  comme  un 
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témoin  fâcheux  de  la  lâcheté  du  peintre  et  des 
ridicules  de  son  modèle. 

Mais  Gérard  était  le  maître  :  il  agissait  de 
près  et  de  loin  comme  Louis  XIV  ;  les  plus  ru- 
des natures  du  Nord  sortaient  comme  dégros- 
sies de  ses  mains.  Il  empruntait  beaucoup  aux 
femmes  les  plus  distinguées,  et  les  autres  su- 
bissaient son  action.  Et  n'allons  pas  croire  que 
cette  action  de  l'artiste  n'ait  eu  d'influence 
qu'à  la  surface.  Quand  le  caractère  n'est  pas 
absolument  corrompu  ,  il  gagne  toujours  à 
cette  discipline  extérieure.  Les  anciens,  qui  s'y 
connaissaient,  donnaient  à  la  politesse  le  nom 
même  d1 humanité '. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  non  plus  que  Gérard 
n'ait  dû  cette  royauté  qu'à  des  circonstances  fa- 
vorables, qu'il  n'ait  point  rencontré  d'obsta- 
cles ,  que  la  mode,  docile  au  joug  qu'il  lui  im- 
posait, ne  lui  ait  pas  suscité  de  rivaux.  Quelle 
que  soit  la  supériorité  qu'on  veut  combattre, 
l'envie  et  !a  sottise  s'entendent  dans  l'emploi 
du  même  procédé.  On  cherche  toujours  un  ob- 
jet de  comparaison,  afin  de  le  mettre  en  paral- 
lèle avec  un  mérite  trop  éclatant.  Un  homme 
a  beau  s'élever,  il  ne  manquera  jamais  d'écha- 
faudages pour  guinder  un  prétendu  rival  à  sa 
hauteur.  Qui  oserait  citer   aujourd'hui  les 
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noms  de  ceux  qui,  aux  yeux  du  monde,  dispu- 
taient à  Gérard  la  suprématie  du  portrait,  les 
Robert  Lefèvre,  les  Kinson?  Cependant  Gé- 
rard, inébranlable,  vit  successivement  tomber 
ces  prétendants  éphémères ,  et  quand  le  scep- 
tre parut  s'échapper  de  ses  mains,  il  ne  se 
trouva  personne  pour  le  prendre. 

La  révolution  de  1830  causa  un  grand  ébran- 
lement dans  les  arts,  plus  profond  peut-être 
sous  ce  rapport  que  sous  tous  les  autres.  Le 
portrait  officiel  du  souverain  est  quelque  chose 
de  presque  aussi  important  que  les  armes  de 
l'État,  et  pourtant  il  y  eut  lacune  d'un  côté 
comme  de  l'autre.  Dans  cet  embarras,  chaque 
administration  chercha  à  s'arranger  comme 
elle  put.  Le  préfet  de  la  Seine,  entre  autres^ 
convoqua  une  commission  d'artistes,  afin  de  dé- 
signer parmi  les  peintres,  le  plus  digne  d'exé- 
cuter le  portrait  du  roi  pour  la  ville  de  Paris. 
Le  nom  de  Gérard  sortit  d'un  scrutin  unanime  : 
noble  exemple  de  justice  et  qui  montre  ce  que 
l'empire  de  la  vérité  a  parfois  d'irrésistible  sur 
les  hommes  réunis. 


IX 


Chemin  faisant,  en  mêlant  les  considérations 
générales  à  la  critique,  nous  nous  sommes  fa- 
miliarisé avec  le  caractère  de  Gérard.  Il  nous 
faut  maintenant  pénétrer,  s'il  est  possible,  dans 
les  replis  de  son  âme.  Les  rapports  de  Gérard 
avec  des  hommes  de  tous  les  rangs  et  de  tous 
les  caractères  furent,  en  quelque  sorte,  innom- 
brables; il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  par- 
courir la  liste  de  ses  portraits.  Au  premier 
abord  il  semble  qu'aucun  de  nos  contempo- 
rains n'a  pu  rassembler  une  correspondance 
plus  riche  et  plus  curieuse;,  mais  un  moment 
de  réflexion  suffira  pour  dissiper  cette  illusion. 
Les  idées  que  Gérard  s'était  faites  sur  sa  posi- 
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tion  dans  le  monde,  l'indépendance  qu'il  vou- 
lait conserver  à  l'égard  de  ses  modèles,  sans 
les  choquer  par  une  rudesse  intempestive,  de- 
vaient faire  de  sa  vie  une  diplomatie  conti- 
nuelle. Cette  sorte  de  commerce  excluait  l'a- 
bandon et  la  familiarité.  La  collection  des  let- 
tres qui  lui  furent  adressées  par  tous  les  per- 
sonnages illustres  de  l'Europe  depuis  quarante 
ans,  collection  dont  j'ai  une  partie  entre  les 
mains,  montre  bien  comment  il  sut  se  faire 
respecter,  mais  ne  fournit  presque  aucune  ré- 
vélation intime.  C'est  à  peine  si  les  étrangers, 
moins  initiés  à  nos  mœurs,  laissent  deviner 
quelque  tendance  à  une  flatterie  à  la  fois  câline 
et  hautaine,  leurre  dangereux  pour  les  artistes 
qui  n'ont  ni  dignité  ni  esprit,  Gérard  ne  souffre 
point  que  ces  méprises  se  prolongent,  et  ses 
rapports  avec  les  Français  témoignent ,  sans 
aucune  exception,  de  l'altitude  la  plus  ferme 
qu'un  artiste  ait  pu  conserver  dans  une  posi- 
tion aussi  difficile. 

Je  ne  citerai  qu'un  ou  deux  exemples,  et, 
pour  montrer  que  la  distinction  que  je  viens 
d'établir  n'a  rien  d'absolu,  je  choisirai  d'abord 
la  lettre  par  laquelle  le  prince  Auguste  de 
Prusse  demandait  à  Gérard  le  tableau  de 

Coiinne  :  est  un  modèle  de  courtoisie 
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*  Berlin,  le  6  avril  1819. 

«  Monsieur, 

«  Désirant  de  conserver  le  souvenir  de  Mmc  de 
«  Staël  par  les  arts,  autant  qu'il  restera  dans 
«  la  littérature  par  ses  ouvrages,  j'avais  cru 
ft  que  le  plus  sûr  moyen  serait  de  vous  deman- 
«  der  de  faire  pour  moi  un  tableau  dont  le  su- 
«  jet  serait  tiré  de  Corinne.  L'amitié  que  Mme  de 
«  Staël  m'a  témoignée  dans  des  temps  malheu- 
«  reux  m'engage  surtout  à  lui  donner  cette 
«  preuve  de  rna  reconnaissance.  Mme  Récamier 
«  ayant  bien  voulu  se  charger  de  cette  com- 
«  mission  par  attachement  pour  Mme  de  Staël, 
«  et  parce  qu'elle  met  le  plus  grand  prix  à  tout 
«  ce  qui  peut  honorer  sa  mémoire,  j'apprends 
«  avec  le  plus  grand  plaisir  que  vous  voulez 
«  bien  vous  charger  de  cet  ouvrage,  et  que 
«  vous  pourrez  l'achever  au  plus  tard  dans 
«  quinze  mois,  pour  le  prix  de  18,000  francs. 
«  En  vous  témoignant  ma  reconnaissance  pour 
«  cette  complaisance,  je  soumettrai  à  votre 
«  jugement  s'il  ne  serait  pas  avantageux  de  re- 
«  présenter  Corinne  sous  les  traits  embellis  de 
«  Mmo  de  Staël,  et  de  choisir  le  moment  de  son 
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s  triomphe  au  Capitole,  Ou  celui  où  elle  se 
«  trouve  sur  le  cap  Misène  l,  sans  vouloir  ce- 
«  pendant  en  rien  vous  gêner  dans  la  eompo- 
«  sition  de  cet  ouvrage.  Je  désire,  Monsieur, 

1  Ce  fut,  comme  on  sait,  le  moment  choisi  par  l'artiste. 
Le  tableau  original  appartient  à  Mmc  Récamier,  qui  l'avait 
reçu  du  prince  Auguste  en  échange  d'un  autre  ouvrage  de 
Gérard.  Ce  tableau  n'a  jamais  été  gravé  au  burin  .;  l'estampe 
qui  existe  a  été  faite  d'après  une  répétition  bien  inférieure, 
mais  que  Louis  XVIII  avait  commandée. 

Nous  joignons  ici  la  lettre  par  laquelle  la  possession  de 
l'œuvre  originale  a  été  assurée  à  la  France  : 

A  M.  le  baron  Gérard. 

«  Monsieur, 

«  Je  m'empresse  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance  de 
«  ce  que  vous  avez  bien  voulu  consacrer  par  la  peinture  un 
<  des  plus  beaux  écrits  de  Mme  de  Staël.  J'ai  cru  ne  pouvoir 
«faire  un  meilleur  usage  de  ce  tableau,  que  je  regarde 
«  comme  un  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  Mme  Staël, 
«  qu'en  le  donnant  à  Mmo  Récamier,  son  amie  la  plus  dé- 
«  vouée,  que  j'ai  appris  à  connaître  chez  elle  à  une  époque 
«  de  persécution  et  d'exil.  Je  regrette  beaucoup  que  les  cir- 

*  constances  ne  me  permettent  pas  de  voir  ce  tableau  si  gé- 
«  néralement  admiré,  et  je  vous  prie  de  le  faire  transporter 
«  chez  Mme  Récamier. 

«  Je  suis,  avec  une  parfaite  estime  et  une  très-grande  ad- 

*  miration  de  votre  talent,  Monsieur,  votre  très-dévoué, 

«  Auguste,  prince  de  Prusse. 
«  Berlin,  20  février  1822.  » 
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«  que  ce  tableau  vous  soit  une  nouvelle  preuve 

<  de  la  grande  admiration  que  j'ai  pour  votre 
«  talent  et  de  la  parfaite  estime  avec  laquelle 
«  je  suis,  Monsieur,  votre  tout  dévoué. 

«  Auguste,  prince  de  Prusse.  » 

On  lira  sans  doute  avec  intérêt  aussi  cette 
lettre  d'un  encore  plus  grand  personnage. 

«Neuilly,  ce  1er  d'octobre  1817. 

«  Vous  connaissez  depuis  longtemps,  Mon- 
«  sieur,  mes  regrets  de  ne  plus  voir  au  Palais- 

<  Royal  les  beaux  tableaux  qui  l'ornaient  au- 
«  trefois,  et  mon  intention  est  de  réparer  cette 
a  perte,  autant  que  je  le  puis,  en  formant  une 
«  nouvelle  galerie.  La  dernière  exposition  au 
«  Musée  a  achevé  de  me  convaincre  que  l'école 
«  du  XIXe  siècle  pouvait  rivaliser  avec  celle  de 
«  l'Italie  au  XVIe.  J'ai  donc  pensé  qu'une  réu- 
«  nion  de  tableaux  de  notre  école  moderne 
«  pourrait  remplacer  avantageusement  au  Pa- 
«  lais-Royal  celle  que  nous  avons  perdue.  La 

<  formation  d'une  galerie  composée  de  la  sorte 

<  me  paraît  devoir  être  un  encouragement  utile 
«  aux  arts,  et  je  ne  désespère  pas  qu'avec  le 
«  temps  la  galerie  du  Palais-Royal  ne  puisse 
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«  devenir  un  monument  national  qui  nous  con- 
«  sole  en  partie  des  pertes  que  nous  avons  fai- 
«  tes  en  ce  genre.  Je  regrette  que  les  grandes 
«  salles  que  je  destine  à  cette  réunion  ne  soient 
«  pas  encore  prêtes,  et  que  l'état  actuel  de  mes 
«  finances  ne  me  permette  ni  de  les  faire  ache- 
«  ver  immédiatement,  ni  de  m'occuper  dès  à 
«  présent  de  faire  faire  de  ces  grands  tableaux 
«  où  les  chefs  de  cette  école  dont  vous  êtes  la 
«  gloire  pourraient  faire  briller  leurs  talents. 
«  C'est  donc  à  ceux  qui  en  sont  l'espoir  que  je 
«  veux  m'adresser  aujourd'hui.  Je  vous  ai  de- 
«  mandé  vos  conseils  à  cet  égard,  je  viens  ae- 
«  tuellement  vous  demander  votre  assistance  5 
«  en  vous  priant  de  vous  charger  des  arrange- 
«  ments  dont  nous  sommes  déjà  convenus  en- 
«  semble.  Vous  savez  que  mon  projet  est  de 
«  consacrer  une  somme  de  24,000  francs  à 
«  l'acquisition  des  six  tableaux  que  je  vous  prie 
«  de  demander  pour  moi  aux  jeunes  artistes  1 
«  dont  nous  avons  fait  la  liste  et  que  vous  trou- 
ve verez  ci-jointe.  Je  saisis  avec  grand  plaisir, 
«  Monsieur,  cette  occasion  de  vous  donner  une 
«  nouvelle  marque  de  mon  admiration  pour 

1  MM.  Hersent,  Couder,  Blondel,  Abel  de  Pujol,  Mau- 
zaisse,  Steuben. 


—  115  — 

«  votre  talent  et  de  vous  réitérer  l'assurance 
«  de  tous  mes  sentiments  pour  vous. 

«  Louis-Philippe  d'Orléans.  » 

Mais  en  voici  assez  sur  les  rapports  officiels, 
toujours  froids  pour  le  lecteur,  même  quand  il 
peut  en  tirer  de  piquantes  conclusions. 

La  manière  d'être  de  Gérard  avec  les  autres 
artistes  nous  le  montre  sous  un  jour  tout  nou- 
veau ;  je  n'ai  rien  à  dire,  il  est  vrai,  de  ses 
émules.  Il  ne  paraît  pas  que,  passé  l'âge  de  la 
camaraderie,  Gérard  ait  entretenu  avec  eux  des 
rapports  bien  intimes  Si  les  succès  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  et  surtout  l'éclat  artifi- 
ciel qu'on  y  ajoutait,  ont  pu  le  troubler  quel- 
quefois, on  peut  douter  qu'en  revanche  la  gloire 
de  Gérard  et  les  faveurs  de  toute  nature  dont  il 
était  l'objet  leur  aient  été  toujours  agréables  :  de 
là  une  froideur  réciproque  dont  on  s'explique 
facilement  l'origine,  et  qui  pourtant  ne  permet 
de  supposer  ni  mauvais  procédés  ni  guerre  dé- 
loyale. De  la  part  de  Gérard,  au  moins,  je  crois 
qu'il  serait  impossible  d'en  administrer  la 
preuve. 

1  II  faut  faire  une  exception  pour  Pierre  Guérin,  lié  avec  lui 
d'une  étroite  et  constante  amitié. 


Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  difficile  en- 
core que  de  supporter  des  rivaux,  c'est  de  s'ac- 
coutumer à  voirgrandir  les  jeunes  gens.  Quand 
on  a  acquis  une  position  supérieure,  on  se 
prend  tout  naturellement  à  protéger  les  mé- 
diocrités. On  veut  au  moins  que  les  hommes 
d'avenir  aient  le  mérite  de  faire  leur  chemin 
tout  seuls,  puisqu'ils  en  ont  la  force.  Rien  de 
plus  facile  à  un  homme  du  premier  ordre  que 
de  deviner  l'astre  nouveau  à  sa  première  appa- 
rition ;  rien  de  plus  rare  que  de  le  trouver  dis- 
posé à  en  signaler  la  lueur. 

Gérard  fut  une  grande  exception  en  ce  genre  : 
il  aimait  les  jeunes  talents,  il  les  distinguait,  il 
les  aidait,  il  les  poussait.  Je  n'irai  point  à  cet 
égard  solliciter  les  aveux  'd'hommes  devenus 
aujourd'hui  des  maîtres ,  et  dont  les  rapports 
autrefois  intimes  avec  Gérard  n'ont  pas  laissé 
de  traces,  par  la  raison  que,  n'ayant  guère 
quitté  Paris,  tout,  en  ce  qui  les  concerne,  a  dû 
se  passer  de  vive  voix  l.  Il  me  suffit  des  pièces 
irrécusables  que  j'ai  entre  les  mains,  et  des 

i  L'un  de  nos  peintres  les  plus  justement  célèbres,  M.  Àry 
Scheffer,  ayant  lu  la  première  édition  de  cet  Essai,  a  réclamé 
le  droit  de  signaler  lui-même,  dans  la  seconde,  les  droits 
qu'avait  Gérard  à  toute  sa  reconnaissance.  Nous  tirons  tex- 
tuellement de  la  lettre  qu'il  nous  a  adressée  à  ce  sujet,  ce 
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deux  noms  que  je  vais  produire  :  Ingres  et 
Léopold  Robert. 

M.  Ingres  a  été  longtemps  le  phénomène  de 
l'injustice  :  sa  jeunesse  s'est  épuisée  à  Rome 
dans  des  luttes  contre  l'oubli.  On  compte  les 
hommes  assez  courageux  pour  avoir  protesté 
pendant  plus  de  vingt  ans  contre  cette  fatale 
prévention,  les  Pastoret,  les  Marcotte,  les  Tur- 

témoignage  précieux,  aussi  honorable  pour  l'artiste  qui  le 
produit  que  pour  celui  en  faveur  duquel  il  est  rendu  : 

«  Elève  de  Pierre  Guérin,  j'exposai,  en  1819,  un  grand  ta- 
«  bleau  représentant  le  Dévouement  des  six  bourgeois  de 
«  Calais.  Ce  tableau  déplut  excessivement  aux  arislarques 
«  du  moment,  et  le  journal  la  Renommée,  entre  autres,  con- 
«  sacra  trois  grandes  colonnes  à  prouver  que  c'était,  non- 
«  seulement  l'œuvre  d'un  mauvaisartiste,  sans  talent  et  sans 
«  savoir,  mais  encore  l'œuvre  d'un  mauvais  Français.  J'étais 
*  très-pauvre,  très-ignoré,  et  je  restai  anéanti  sous  l'ana- 
«  thème.  Je  fus  bien  étonné  quand  mon  maître  m'annonça 
«  que  M.  Gérard  désirait  connaître  le  jeune  auteur  du  mal- 
«  heureux  tableau.  Je  me  rendis  chez  lui,  il  me  reçut  avec 
«  cette  bienveillance  digne  que  vous  lui  avez  connue.  II  loua 
«  beaucoup  et  la  composition  du  tableau  et  l'expression  des 
«  têtes,  tout  en  me  donnant  des  avis  très-sévères  sur  Fexé- 

-  cution  et  la  couleur  ;  puis  il  me  demanda  ce  que  j'allais 

-  entreprendre  de  nouveau.  Je  disais  la  vérité,  en  lui  répon- 

-  dant  que  sans  ses  encouragements  j'allais  quitter  la  car- 

-  rière  des  arts,  et  que  j'étais  trop  pauvre  pour  entreprendre 
un  autre  tableau.  11  m'engagea  à  prendre  patience  et  à  re- 

<  venir  le  voir  dans  quelques  jours. 

«  Quand  je  me  rendis  chez  lui,  il  me  remit  une  lettre  de 
>  commande  pour  un  tableau  de  3,000  fr.  qu'il  venait  d'ob 
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pin  de  Crissé  ;  on  en  nomme  d'autres  encore, 
mais  on  ne  pense  pas  à  Gérard. 

Qu'on  lise  pourtant  ces  lettres,  dont  j'ai  les 
originaux  entre  les  mains  : 

«  Rome,  ce  2  février  1812. 

«  Monsieur, 

«  Depuis  longtemps  je  vous  dois  des  remer- 
«  eiements  pour  la  bonté  que  vous  avez  eue  de 
«  placer  ma  petite  figure  1  ;  je  vous,  en  suis 
«  d'autant  plus  reconnaissant  que  Rome  offre 
«  rarement  aux  artistes  l'occasion  de  se  défaire 
t<  des  ouvrages  qu'elle  inspire. 

«  tenir  pour  moi  du  préfet  de  la  Seine  :  dans  ce  moment, 
«  c'était  presque  une  fortune.  Plus  tard,  il  me  fit  commande 
«  d'autres  tableaux;  enfin,  c'est  a  lui  que  je  dois  d'avoir  été 
«  choisi,  en  1821,  comme  maître  de  dessin  des  enfants  de 

*  M.  le  duc  d'Orléans,  aujourd'hui  roi;  et  notez  bien  que  ja- 
«  mais  dans  ce  temps  je  n'allais  chez  lui  que  quand  il  me 
»  faisait  appeler  pour  m'annonccr  ce  qu'il  avait  inventé  pour 
«  m'être  utile. 

«J'étais  loin  d'être  ingrat,  mais  j'étais  trop  négligent  et 
«  de  plus  trop  franc  quand  il  s'agissait  de  peinture.  Malgré 
«  cela,  M.  Gérard  me  conserva  toujours  la  même  bienveil- 

•  lance,  et  ne  cessa  de  me  prodiguer,  avec  des  encourage- 
«  ments  flatteurs,  des  conseils  fort  sévères  et  les  meilleurs 
«que  j'ai  jamais  reçus.  Aujourd'hui  je  sens  mieux  le  prix  de 
«  cette  bienveillance  que  dans  le  moment  même.  » 

1  Nous  ignorons  de  quel  ouvrage  de  M.  Ingres  il  est  ici 
question. 
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«  J'y  reste  encore,  sans  pouvoir  me  résoudre 
«  à  quitter  un  pays  qui  renferme  tant  de  belles 
«  choses  et  que  l'habitude  me  rend  de  jour  en 
«  jour  plus  cher.  Cependant  ce  n'est  point  à 
«  Rome,  je  le  sens  bien,  que  je  peux  espérer  de 
«  travailler  utilement  à  ma  réputation  et  à  ma 
«  fortune,  et  je  commence  à  tourner  mes  dé- 
«  sirs  et  mes  espérances  vers  Paris.  Mais  j'y 
«  trouverai  de  nouvelles  contrariétés;  heureux, 
«  Monsieur,  si  je  peux  acquérir  quelques  droits 
«  à  votre  estime,  à  votre  bienveillance,  pour- 
ce  m'aider  à  vaincre  ces  petits  obstacles  que  l'on 
«  rencontre  nécessairement  en  entrant  dans  la 
«  carrière.  Je  vous  dirai,  Monsieur,  que  j'ai 
«  exécuté  dernièrement  deux  grands  tableaux. 
«  L'un  est  Romulus  qui  triomphe  des  dépouil- 
«  les  opimes  :  je  F  ai  peint  a  tempera  pour  les 
«  appartements  de  Sa  Majesté  l'impératrice  au 
«  palais  impérial  de  Monte-Cavallo  ;  l'autre  est 
«  Virgile  qui  lit  son  Enéide  devant  Auguste, 
«  Octavie  et  Livie.  J'ai  fait  de  celui-ci  un  effet 
«  de  nuit;  la  scène  est  éclairée  par  un  candé- 
«  labre.  Ayant  eu  l'avantage  de  savoir  ce  que 
«  vous  pensiez  de  mon  dernier  ouvrage,  j'ai 
«  essayé  de  mettre  à  profit  vos  bons  avis  et  de 
«  voir  si  je  ne  pourrais  pas  acquérir  des  qua- 
«  lités  essentielles  qui  m'ont  toujours  manqué 
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«  et  pour  lesquelles  je  ne  m'étais  senti  jusqu'ici 
«  ni  inclination  ni  moyens.  Je  me  croirais  dou- 
«  blement  heureux  si  j'avais  réussi  à  faire  un 
«  pas  de  plus,  et  de  le  devoir  à  vous  encore; 
v  «  car  vos  conseils  et  la  vue  de  vos  beaux  ou- 
«  vrages  m'en  ont  toujours  plus  appris  que 
«  tous  ceux  des  autres,  me  faisant  un  mérite 
«  particulier  d'être,  de  vos  admirateurs,  celui 
«  que  vos  œuvres  ont  toujours  le  plus  touché. 

«  Je  vous  réitère,  Monsieur,  mes  remercie- 
«  ments,  et  vous  prie  d'agréer  les  sentiments 
«  de  la  plus  haute  considération  pour  votre 
«  personne,  et  me  croire,  Monsieur,  votre  très- 
«  reconnaissant  serviteur. 

«  f NGRES,  » 

Ainsi,  le  peintre  favori  du  monde  s'occupait  à 
placer  les  ouvrages  d'un  pensionnaire  de  Rome 
alors  ignoré.  Les  années  s'écoulent  et  la  con- 
dition du  jeune  artiste  est  loin  de  s'améliorer. 
Il  faut  des  louanges  et  des  encouragements  à 
cette  nature  délicate  qui  semble  prête  à  suc- 
comber sous  les  traits  d'une  critique  brutale 
et  ignorante.  Gérard  n'abandonnera  pas  l'ar- 
tiste malheureux  et  répandra  sur  ses  blessures 
un  baume  consolateur. 
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«  RoiiMVje  17  août  1819. 

»  Monsieur, 

«  Je  reçois  toujours  l'honneur  que  vous  me 
«  faites  en  m'écrivant  comme  une  grâce  bien 
«  obligeante  et  bien  honorable  à  mon  peu  de 
«  mérite.  Vous  êtes  tellement  au-dessus  de 
«  l'oubli^  que  plus  le  temps  et  la  distance  me 
«  tiennent  éloigné  de  vous,  plus  mon  attache 
«  ment  à  votre  personne  et  à  vos  œuvres  en 
«  devient  plus  fort.  Lorsqu'il  m'arrive  des  dé- 
«  couragements  sensibles,  je  me  console  en 
«  pensant  à  l'estime  et  a  la  protection  dont 
«  vous  ne  cessez  de  me  donner  des  preuves 
«  honorables  et  fructueuses.  Mes  sentiments 
«  vous  doivent  être  connus;  cependant  je  ne 
«  pourrai  jamais  assez  vous  en  exprimer  toute 
«  la  sincérité.  Je  désespèrede  vous  voir  à  Rome. 
«  Combien  j'aurais  été  heureux  si  cela  eût  pu 
«  arriver!  Mais  vous  êtes  trop  précieux  à  la 
«  France  pour  qu'elle  vous  accorde  même  un 
«  petit  congé.  C'est  plutôt  moi  qui  vous  y  vien- 
«  drai  trouver.  L'amour  de  la  patrie  se  fait  lel- 
«  lément  sentir  en  moi  que  je  me  crois  attaqué 
«  du  mal  du  pays.  La  beauté  de  celui-ci,  à  qui 
«  je  paie  un  assez  long  tribut  par  onze  années 

6 
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«  d'admiration,  ne  m'aveugle  pas  au  point  de 
«  ne  pas  désirer  vivement  de  revoir  les  rivages 
«  de  la  France.  Vous  êtes  pour  beaucoup,  Mon- 
û  sieur,  dans  le  désir  que  j'ai  de  revenir  à  Pa- 
«  ris,  et  la  vue  de  vos  belles  productions,  que 
«  Rappelle  mes  inclinations.  Et  combien  de  chefs- 
«  d'œuvre  n'est  il  pas  sorti  de  votre  pinceau 
o  depuis  lors!  Lesi?etfo//2mee.setlabelIeestampe 
«  d'Austerlitz,  dont  vous  me  fîtes  don  d'une 
«  manière  si  flatteuse  pour  moi,  me  donnent  le 
«  plus  vif  désir  d'en  admirer  les  peintures.  Je 
«  vous  remercie  des  vœux  que  vous  voulez  bien 
«  faire  pour  moi  ;  ma  bonne  fortune  paraît  dis- 
«  posée  à  les  écouter.  J'ai  des  travaux  hono- 
«  rables  qui,  une  fois  faits,  peuvent  me  rendre 
«  assez  heureux  et  me  faire  oublier  que  je  l'ai 
«  été  très-peu  jusqu'ici.  Faute  d'encourage- 
«  ments,  j'ai  passé  plusieurs  années  sans  m'oc- 
«  cuper  de  peinture ,  avec  des  tableaux  faits , 
«  sans  pouvoir  même  jusqu'à  ce  jour  leur  don- 
«  ner  issue,  et  obligé  alors  pour  subsister  de 
«  dessiner  des  portraits  au  crayon.  Enfin,  j'ai 
«  eu  part  comme  mes  camarades  aux  encoura- 
«  gements  paternels  que  le  roi  a  distribués.  Je 
«  me  plais  à  penser,  d'après  le  bien  que  vous 
«  me  voulez,  Monsieur,  que  je  vous  dois  un 
«  nouveau  tribut  de  remerciements  en  cette  oc- 


—  123  — 

«  casion.  Vous  que  le  roi  a  fait  à  si  beaux  ti- 
«  très  son  premier  peintre,  vous  êtes  aussi  de- 
«  puis  longtemps  le  père  des  jeunes  peintres. 
«  Mes  félicitations,  Monsieur,  et  mes  vœux  par- 
«  ticuliers  sont  bien  peu  de  chose  pour  votre 
«  mérite;  je  vous  prie  d'en  agréer  l'hommage, 
«  tout  humble  qu'il  soit.  Je  n'ai  vu  la  fortune 
«  et  les  honneurs  bien  placés  que  chez  vous, 
«  et  j'en  jouis  comme  si  je  les  partageais.  » 

«  Rome,  ce  29  décembre  1819. 

«  Monsieur, 

«  M.  Thévenin  ,  notre  excellent  ami ,  s'est 
«  empressé  de  me  communiquer  l'article  que 
«  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'adresser  sur  mes 
«  ouvrages;  que  puis-je  vous  dire,  Monsieur? 
«  sinon  que  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  ressenti 
«  une  joie  aussi  vraie.  Vous  êtes  si  bon  en 
«  cette  occasion,  que  vous  étiez  bien  sûr  vous- 
«  même  de  l'effet  que  vous  deviez  produire. 
«  C'est  moi  qui  me  trouve  véritablement  heu- 
«  reux  de  pouvoir  vous  inspirer,  Monsieur, 
«  tant  de  bienveillance  et  d'estime,  et  je  dois 
«  croire  aussi  que  vous  êtes  bien  assuré  de  la 
«  confiance  que  j'ai  en  vous,  de  mon  admira- 
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«  tion  passionnée  pour  vos  belles  œuvres  et 
a  de  l'attachement  à  votre  personne,  qui  ne 
«  fait  qu'augmenter,  s'il  se  peut,  tous  les  jours 
«  davantage.  Vos  louanges  me  sont  si  honora- 
«  bles  et  si  excessives  que  j'ai  l'ambition  de 
«  croire  que  ce  qu'il  y  a  de  trop  est  peut-être 
«  pour  la  part  de  l'estime  personnelle  qu'avec 
«  le  temps  j'ai  pu  acquérir  près  de  vous,  et  que 
«  je  ne  prise  pas  moins  que  les  trop  flatteurs 
«  éloges  que  vous  adressez  à  mes  faibles  ef- 
«  forts,  si  loin  des  inimitables  exemples  que 
«  vous  donnez  tous  les  jours.  Mais  ce  qui  m'en- 
«  courage  est  de  m'entendre  louer  par  vous 
«  sur  tous  les  points  essentiels  de  l'art ,  et 
«dans  le  sens  que  j'ai  voulu  faire  mes  ta- 
ct bleaux.  L'assurance  que  la  joie  me  donne 
«  sera  sans  danger  pour  moi,  et  ne  pourra, 
«  j'espère,  que  me  rendre  plus  attentif  à  éviter 
«  les  défauts  que  vous  voudrez  bien  me  révéler 
«  lorsque  j'aurai  le  bonheur  de  vous  revoir  ici. 
«Jusqu'à  présent,  c'est  un  beau  rêve  pour 
«  moi  ;  hâtez-vous,  Monsieur,  de  le  réaliser  ; 
«  ce  jour,  vous  n'en  pouvez  douter ,  sera  pour 
«  moi  un  jour  de  fête.  Le  bon  M.  Thévenin,  de 
«  qui  vous  connaissez  le  cœur,  le  désire  bien 
«  et  en  partage  l'espoir.  Enfin,  Monsieur,  je 
«  ne  pourrai  jamais  vous  exprimer  toute  ma 


—  125  — 

«  reconnaissance ,  étant  presque  obligé  aux 
«critiques,  puisqu'elles  m'attirent  de  votre 
«  part  des  encouragements  si  honorables.  Ve- 
«  nez  ,  Monsieur  j  honorer  de  votre  présence 
«  l'ancienne  métropole  des  arts;  nous  vous  y  fe- 
«  rons  cortège.  Je  pourrai  alors  de  vive  voix 
«  vous  exprimer  mieux  ce  que  l'écriture  ne 
«  rend  qu'imparfaitement.  » 

Voilà  certes  une  belle  association  de  deux 
noms  illustres  qui  touchera  le  public,  et  qui 
étonnera  peut-être  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  personnellement  M.  Ingres,  tant  Gérard  en 
avait  gardé  fidèlement  le  secret. 

La  correspondance  de  Léopold  Robert  va 
nous  fournir  des  renseignements  encore  plus 
précieux  à  cause  de  son  étendue  et  de  sa  con- 
stance. Elle  commence  aux  premiers  pas  de 
l'artiste  dans  la  carrière,  elle  s'achève  à  la 
veille  de  l'horrible  catastrophe  qui  l'a  terminée. 

Quelle  pensée  put  porter  Gérard  à  conserver 
le  brouillon  du  billet  suivant,  qu'il  adressait,  le 
16  mars  1816,  au  ministre  de  l'intérieur? 

«  Monseigneur, 

«  Votre  Excellence  a  daigné  permettre  à 
«  M.  Robert,  élève  de  l'École  spéciale  des 


«  beaux-arts,  de  concourir  au  grand  prix  de 
«  gravure  ;  mais  il  est  plus  que  probable  que, 
«  par  suite  de  quelque  malentendu,  il  perdra 
«  le  fruit  de  cette  faveur,  si  Votre  Excellence 
«  ne  me  fait  la  grâce  de  m'accorder  un  moment 
«  d'audience.  Je  ne  me  permettrais  pas  de  vous 
«  importuner,  Monseigneur,  pour  un  objet  par- 
«  ticulier;  mais  cette  circonstance  peut  donner 
«  lieu  à  une  détermination  également  honora- 
«  ble  et  avantageuse  pour  notre  École. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

Voici  l'explication  de  ce  billet.  Robert,  né  à 
La  Chaude-Fonds,  dans  le  canton  de  Neufchâ- 
tel,  était  venu  étudier  les  arts  à  Paris  en  qua- 
lité de  citoyen  français.  En  1814,  il  remporta 
à  l'École  le  second  prix  de  gravure  en  taille- 
taille  douce.  Deux  ans  après,  il  se  remit  sur  les 
rangs  ;  mais  les  traités  de  1815  avaient  changé 
sa  condition  politique.  Robert  se  vit  exclu  du 
concours  comme  sujet  prussien.  Les  démar- 
ches de  ses  amis  et  de  ses  protecteurs  ne  pu- 
rent conjurer  cette  fatale  décision.  Gérard  fut 
le  plus  ardent  dans  ses  réclamations;  en  con- 
servant la  lettre  qui  atteste  son  intervention 
auprès  du  ministre,  il  semble  avoir  lu  dans  l'a- 
venir. 
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En  1816,  Robert  n'avait  encore  fait  que 
quelques  essais  de  peinture  dans  l'atelier  de 
David.  Son  exclusion  du  concours  lui  fil  seule 
abandonner  la  gravure  au  burin.  Rebuté  par 
la  France  ,  il  retourna  tristement  en  Suisse. 
Mais  de  là  il  tournait  encore  ses  regards  vers 
notre  pays  ;  il  sentait  le  besoin  de  remercier 
Gérard  et  de  réclamer  son  appui.  Les  relations 
intimes  de  ce  dernier  avec  MM.  de  Humboldt 
faisaient  espérer  à  Robert  un  meilleur  accueil 
du  gouvernement  qu'on  venait  d'imposer  à  sa 
patrie. 

A  M.  F.   Gérard ,  premier  peintre  de  Sa 
Majesté  le  roi  de  France. 

«  Il  y  a  bien  longtemps  ,  Monsieur  ,  que  je 
«  me  proposais  de  vous  exprimer  par  une  let- 
«  tre  ma  profonde  reconnaissance  pour  les 
«  bontés  que,  sans  me  connaître  particulière- 
«  ment,  vous  avez  eues  pour  moi.  Vous  avez 
«  peut-être  été  peiné  des  entraves  quej'éprou- 
«  vai  dans  ces  moments  de  changements,  et  la 
«  bienveillance  de  votre  caractère ,  Monsieur , 
«  vous  a  porté  à  m'aider  puissamment  et  à 
«  m'accorder  une  protection  qui  aurait  pu  m'ê- 
«  tre  plus  utile  encore  ,  si  les  circonstances 
^  n'avaient  pas  été  aussi  fortes.  Je  ne  vous  ai 
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y  pas  présenté  ce  tribut  de  mon  cœur  plus 
«  promptement,  parce  que  j'appréhendais  que 
«  mes  lettresne  vous  fussent  pas  agréables;  mais 
«  dans  ce  moment  les  circonstances  impérieu- 
«  ses  où  je  me  trouve  m'engagent ,  non-seule- 
«  ment  à  venir  vous  témoigner  ma  gratitude  9 
«  mais  encore  me  mettent  dans  la  nécessité  de 
«  vous  importuner  en  vous  priant  de  vouloir 
«  me  rendre  encore  un  service. 

«  Si  les  démarches  que  j'ai  faites  avant  de 
«  quitter  Paris  n'ont  pas  été  heureuses  7  je  ne 
«  puis  l'attribuer  qu'aux  grands  événements 
«  qui  ont  changé  la  face  du  globe,  et  qui  étaient 
«  trop  récents  pour  laisser  le  loisir  aux  minis- 
«  très  de  s'occuper  de  petits  détails. 

«  M.  de  Sandoz  Rollin  de  Neufehâtel,  con- 
«  seiller  d'État,  est  parti  dernièrement  pour 
«  Paris  ;  il  souffre  de  l'état  d'incertitude  dans 
«  lequel  je  me  trouve,  et  fera  tout  ce  qui  dé- 
«  pendra  de  lui  pour  contribuer  à  opérer  un 
«  changement  dans  ma  destinée  présente. 
«  Comme  il  est  en  relation  avec  MM.  de  Hum- 
«  boldt,il  m'a  promis  de  me  servir  auprès  d'eu  x 
«  et  de  chercher  à  me  procurer  les  moyens  de 
«  continuer  mes  études,  en  allant  passer  quel- 
«  ques  années  en  Italie.  Rien,  je  crois,  ne  pour- 
ce  rait  me  causer  un  plaisir  plus  vif;  je  sens  si 
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«  bien  qu'il  m'est  nécessaire  de  chercher  à 
«  me  produire  par  des  talents ,  ce  qui  autre- 
«  ment  me  serait  impossible,  ayant  un  carac- 
tère trop  timide;  d'un  autre  côté,  quelle 
«  existence  pénible  n'ai-je  pas  en  perspective, 
«  si  je  suis  obligé  de  rester  ici,  où  les  arts  ne 
«  font  aucune  espèce  de  sensation  !  Qu'il  est 
«  malheureux  pour  un  élève,  après  avoir  eu  le 
«  bonheur  de  voir  une  partie  des  chefs-d'œu- 
«  vre  des  arts ,  de  profiter  des  conseils  des 
«  grands  maîtres,  d'avoir  obtenu  quelques  suc- 
«  cès,  de  se  trouver  obligé  de  labourer  un 
«  champ  stérile!  Je  voudrais  pouvoir  vous  ex- 
«  primer,  Monsieur,  aussi  bien  que  je  le  sens, 
«  la  vérité  de  ce  que  j'avance.  Je  sens  à  quel 
«  degré  mes  faibles  talents  me  placent  et  quel 
«  chemin  j'ai  encore  à  faire  pour  mériter  une 
«  réputation  ;  mais  avec  un  courage  assidu  et 
«  beaucoup  de  persévérance  en  tout,  on  peut 
«  avancer.  Si  vous  me  jugez  en  état  de  profiter 
«  de  l'encouragement  que  je  sollicite ,  Mon- 
a  sieur,  et  que  vous  veuilliez  bien  joindre  vo- 
ce tre  influence  à  celle  des  personnes  bien  dis- 
«  posées  en  ma  faveur,  cette  bienveillance  de 
«  la  part  d'un  artiste  aussi  célèbre  me  don- 
«  nera  un  espoir  bien  fondé  et  vous  atti- 
«  rera  la  reconnaissance  éternelle  de  celui  qui 

G. 
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«  a  l'honneur  de  vous  présenter  ses  respects. 

«  Chaude-Fonds,  le  6  septembre  1817.  - 

Robert,  heureusement,  n'eut  point  à  atten- 
dre les  effets  d'une  intervention  qu'il  ne  dépen- 
dait pas  de  Gérard  de  rendre  plus  efficace  que 
la  première.  Dieu  voulait  sans  doute  que  Robert 
restât  Français  en  dépit  des  fautes  de  notre 
gouvernement;  il  épargna  à  cet  artiste  le  pro- 
tectorat direct  de  la  Prusse.  Dès  le  commence- 
ment de  1818,  Robert,  profitant  du  généreux 
appui  d'un  de  ses  compatriotes,  M.  Roullet- 
Mézerac,  se  trouvait  à  Rome  accueilli  par  ses 
condisciples,  MM.  Schnetz  et  Navez,  et  y  pour- 
suivait ses  études  de  peinture. 

Quatre  ans  s'écoulèrent  dans  le  silence  du 
progrès.  Ce  ne  fut  qu'au  Salon  de  1822  que  se 
révéla  le  talent  de  Robert.  Deux  ans  plus  tard, 
après  un  succès  qui  confirmait  ces  premières 
espérances,  la  correspondance  se  renouait  en- 
tre le  premier  peintre  du  roi  de  France  et  le 
fils  du  pauvre  horloger  de  La  Chaude-Fonds. 

Gérard,  initié  sans  doute  au  secret  d'une 
position  qui  faisait  à  Robert  un  devoir  de  se  li- 
bérer, par  la  vente  de  ses  ouvrages,  envers  un 
généreux  protecteur,  Gérard  commandait  un  ta- 
bleau à  l'auteur  de  X Improvisateur  napolitain. 
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«  Rome,  le  28  a  oui  1851 . 

«  Monsieur, 

«  L'honneur  que  j'ai  reçu  par  la  demande 
«  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  m'est  si 
«  flatteur  que  je  prends  la  liberté  de  venir  vous 
«  en  témoigner  ma  vive  reconnaissance.  Cet 
«  encouragement  provenant  d'un  homme  aussi 
«  illustre  pourrait  me  donner  une  idée  trop 
«  avantageuse  de  mes  ouvrages,  si  je  ne  pen- 
«  sais  que  ce  doit  plutôt  être  une  nouvelle 
«  marque  de  votre  bonté  et  de  l'intérêt  que  vous 
«  avez  bien  voulu  me  montrer  à  Paris.  Si  j'ai 
«  quitté  la  gravure  pour  la  peinture,  c'est  tou- 
«  jours  en  pensant  au  conseil  que  vous  m'en 
«  avez  donné ,  quand  vous  vîtes  quelques-uns 
«  de  mes  premiers  essais,  et  le  contentement 
«  et  la  satisfaction  que  j'éprouve  d'avoir  fait 
«  ce  choix  augmentent  ma  reconnaissance  pour 
«  vous.  Mon  ami,  M.  de  B...,  vous  fera  remet- 
«  tre,  Monsieur,  le  tableau  qui  doit  arriver  à 
«  Paris  peu  de  temps  après  cette  lettre;  je  ne 
«  sais  si  la  crainte  qu'il  ne  vous  satisfasse  pas 
«  est  fondée.  M.  Guérin1,  qui  veut  bien  me  faire 
«  souvent  des  visites,  m'a  donné- l'espérance, 

1  Alors  directeur  d^  l'Académie  de  France. 
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«  quand  il  a  su  que  ce  tableau  vous  était  des- 
«  tiné,  que  vous  en  seriez  content.  S'il  en  était 
«  autrement,  je  pourrais  vous  offrir,  Monsieur, 
«  une  répétition  d'un  sujet  que  j'ai  fait  pour 
«  M.  le  prince  d'Aremberg  :  c'est  un  brigand 
«  mourant.  J'ai  profité  de  l'occasion  d'un  ami 
«  pour  l'envoyer;  il  doit  arriver  peu  de  jours 
«  après  celui  que  j'avais  premièrement  pensé  à 
«  vous  faire  parvenir.  Si  le  voyage  de  Rome  à 
«  Paris  n'était  pas  aussi  long,  j'aurais  été  moi- 
«  même  le  porteur  de  mes  tableaux,  pour  reee- 
«  voir  vos  conseils  et  m'inspirer  de  vos  beaux 
«  ouvrages.  Je  me  flatte  qu'un  jour  mon  désir 
«  ne  sera  pas  trompé.  » 

Le  tableau  dont  il  est  question  dans  cette 
lettre  représente  déjeunes  pâtres  de  l'Apennin 
soignant  une  chèvre  blessée.  Cependant  Le 
gouvernement  français  laissa  passer  sept  an- 
nées sans  acheter  ni  commander  aucun  ou- 
vrage à  Robert.  Avant  que  le  peintre  neuf- 
châtelois  eût  sacrifié  la  valeur  d'un  de  ses 
chefs-d'œuvre  pour  obtenir  l'honneur  de  figu- 
rer au  musée  du  Luxembourg  au  milieu  de  ses 
anciens  condisciples,  un  second  tableau,  com- 
mandé à  Robert  comme  le  premier,  venait  or- 
ner le  salon  du  peintre  de  Psyché. 


<  Home,  ce  14  septembre  1S26. 


«  C'est  avec  un  sentiment  bien  vif  de  recon- 
naissance, Monsieur,  que  je  viens,  en  vous 
faisant  remettre  le  second  tableau  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander,  vous 
témoigner  combien  celte  marque  réitérée 
de  votre  bienveillance  et  de  l'intérêt  que  vous 
voulez  bien  porter  à  mes  ouvrages  m'a  flatté 
et  m'a  rempli  de  ce  courage  si  nécessaire 
lorsqu'on  cherche  à  faire  de  nouveaux  pas 
dans  la  carrière  difficile  des  arts.  Mais,  tout 
en  en  jouissant  par  la  vanité  la  plus  permise 
à  un  artiste,  je  suis  dans  l'appréhension  de 
n'avoir  pas  réussi  à  vous  intéresser,  je  ne 
dirai  pas  autant  que  j'en  aurais  le  désir,  mais 
autant  que  mes  facultés  me  l'ont  permis.  Il 
y  a  tant  d'artistes  de  talent  actuellement  à 
Rome  qui  traitent  le  genre  avec  succès, 
qu'il  devient  très-difficile  de  trouver  des  su- 
jets originaux  et  des  costumes  qu'on  n'ait 
pas  vus,  ce  qui  met  presque  une  impossibi- 
lité à  conserver  de  la  part  du  public  la  même 
attention  et  cette  approbation  que  les  artis- 
tes attirent  sur  leurs  ouvrages  par  la  nou- 
veauté quelquefois  bien  plus  que  par  le  mérite 
seul.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  mérite  peut  exis- 
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«  ter,  ce  me  semble,  dans  tous  les  genres,  et 
«  dans  la  quantité  de  tableaux  que  l'on  fait , 
«  il  y  en  a  toujours  que  Ton  place  au  premier 
«  rang,  et  qui  reçoivent  pour  cette  raison  des 
«  applaudissements  unanimes.  Pour  prouver 
«  ce  que  j'avance  je  n'aurais  qu'à  citer  vos 
«beaux  ouvrages,  Monsieur  ;  mais  la  crainte 
«  de  blesser  votre  modestie  m'empêche  de  m'é- 
«  tendre  davantage  sur  ce  sujet. 

«  C'est  mon  ami,  M.  de  B...5  qui  est  chargé 
«  par  moi,  Monsieur,  de  vous  remettre  le  petit 
«  tableau  qui  représente  une  mère  pleurant 
«  sur  le  corps  de  sa  jeune  fille.  C'est  un  usage 
«  généralement  répandu  dans  les  Etats  du  Pape 
«  que,  aussitôt  après  la  mort  des  habitants  , 
«  on  expose  leurs  corps  dans  leurs  maisons 
«  avant  que  les  confréries  ne  les  emportent  dans 
«  leur  dernière  demeure.  Dans  les  montagnes, 
«  cet  usage  est  bien  plus  pittoresque  à  cause 
«  des  costumes;  j'en  ai  été  témoin  plusieurs 
«  fois,  et  j'ai  vu  le  sujet  que  j'ai  représenté.  Si 
«  j'apprenais  que  ce  tableau  vous  satisfit,  Mon- 
«  sieur,  ma  joie  serait  entière,  et  si  vos  gran- 
de des  occupations  vous  empêchent  de  me  faire 
"«  vos  observations  dans  une  lettre,  je  vous 
«  supplie  de  les  communiquer  à  M.  de  B...,  qui 
*  ne  manquera  pas  de  me  les  faire  connaître 


«  J'aurais  voulu  trouver  plus  tôt  l'occasion  de 
«vous  faire,  Monsieur,  mes  remerciements 
«  empressés.  J'espère,  au  prochain  Salon,  pou- 
«  voir  de  vive  voix  vous  dire,  Monsieur,  com- 
«  bien  je  me  trouve  honoré  des  marques  que 
«j'ai  reçues  de  votre  bienveillance;  je  vous 
«  prie,  Monsieur  de  vouloir  bien  me  la  eonser- 
«  ver.  » 

Des  commandes  ne  suffisaient  pas  à  l'intérêt 
croissant  que  Gérard  prenait  aux  succès  de  Ro- 
bert. Il  ne  le  soutenait  pas  seulement  de  sa 
bourse;  il  l'aidait  encore  de  la  sincérité  de  ses 
conseils  :  générosité  plus  rare  que  la  première, 
et  qui,  de  la  part  d'un  artiste  émérite  à  l'égard 
d'un  homme  qui  grandissait  chaque  jour,  était 
la  preuve  d'une  force  d'âme  plus  qu'ordinaire. 

«  Mon  cher  Monsieur  Robert, 

«  J'ai  reçu,  non  par  M.  de  B...,  que  je  n'ai 
«  point  encore  vu,  mais  par  M.  Dupré,  le  ta- 
«  bleau  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'annon- 
«  cer  par  votre  lettré  du  14  septembre.  Le 
<*  choix  du  sujet  m'avait  causé  quelque  inquié- 
«  tude  qui  s'est  bientôt  dissipée  à  la  vue  du  ta- 
ct bleau.  Ainsi  ce  que  pourra  vous  dire  à  cet 
«  égard  mon  ami  B...  ne  doit  vous  donner  au- 
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«  eune  espèce  de  regret.  Votre  composition 
«  est  simple,  noble  et  touchante  :  j  ai  revu  avec 
«  plaisir  ces  costumes  qui,  heureusement  pour 
«moi,  n'ont  point  changé.  Cette  scène  m'a 
«  paru  d'autant  plus  vraie  qu'elle  m'a  rappelé 
«  en  partie  celle  dont  j'ai  été  témoin  dans  ma 
a  jeunesse  :  une  fille  de  campagne  qui  servait 
«  chez  ma  mère  mourut;  ses  parents  vinrent 
«  pleurer  sur  son  corps  et  lui  rendre  les  der- 
niers devoirs.  Vous  savez,  Monsieur,  tout 
«  le  cas  que  je  fais  de  votre  beau  talent,  et 
a  avec  quel  plaisir  j'ai  vu  vos  succès  si  juste- 
ci  ment  mérités.  Si  je  me  permets  quelques 
«  observations,  comme  vous  avez  bien  voulu 
«  m'y  autoriser,  je  vous  prie  de  les  regarder 
«  comme  une  preuve  de  la  haute  estime  que 
«  j'ai  pour  votre  mérite. 

«  D'après  ce  dernier  ouvrage,  je  crains  (fran- 
«  chement)  que  vous  n'adoptiez  une  manière 
«  un  peu  rude,  non  par  l'excès  du  fini,  mais 
«  parce  que  les  contours  semblent  peints  à  sec. 
«  Les  plis  de  la  manche  de  la  mère  ont  quelque 
«  roideur ,  et  la  tête  est  peut-être  trop  virile. 
«  Je  suis  ennemi  de  la  beauté  systématique  ; 
«  mais,  dans  toutes  les  classes  et  à  tous  les 
«  âges,  il  y  a,  surtout  chez  le  peuple  que  vous 
«  savez  si  bien  peindre,  un  genre  de  beauté  re~ 
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*  lative  que  vous  pouvez  mieux  que  bien  d'au 
«  très  découvrir  et  retracer.  Enfin,  permettez - 

<  moi  de  vous  rappeler  que  c'est  au  dessin  et 
«  au  caractère  que  vous  avez  su  donner  à  ce 
«  genre,  qu'on  avait  traité  un  peu  trop  négli- 
«  gemment  avant  vous  ,  que  vous  devez  laré- 
«  putation  bien  méritée  dont  vous  jouissez. 
«  Quoique  je  n'aie  pas  l'avantage  de  connaître 
«  votre  personne  autant  que  votre  talent,  je 
«  suis  sûr  que  je  ne  vous  blesserai  pas  en  vous 
«  parlant  aussi  sincèrement.  Des  gens  qui  étu- 
«  (lient  de  bonne  foi  pour  approcher  de  la  vé- 
<•  rité  doivent  toujours  s'entendre. 

«  Ce  sera  avec  un  bien  véritable  plaisir  que 

<  l'on  vous  verra  arriver  à  Paris  l'automne 
«  prochain,  et  personne,  vous  devez  le  croire, 
«  n'en  sera  plus  charmé  que  moi. 

«F.  Gérard. 

«  Lundi,  13  novembre.  » 

La  réponse  de  Robert  est  digne,  modeste, 
affectueuse.  Il  fallait  avouer  qu'on  ne  rencon- 
tre pas  tous  les  jours  de  tels  dessous  de  carte. 
Cette  nouvelle  lettre  est  l'intermédiaire  naturel 
entre  V  Improvisateur  napolitain  et  le  Retour  de 
la  M  adonna  delV  Arco. 
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«  Monsieur, 

«  La  lettre  dont  vous  avez  bien  voulu  m'ho- 
«  norer  m'a  procuré  une  de  ces  jouissances 
«  que  l'on  éprouve  rarement.  La  bienveillance 
«  que  vous  voulez  bien  avoir  pour  moi  et  Fin- 
«  térêtque  vous  montrez  à  mes  travaux  sont  de 
«  bien  puissants  motifs  pour  m'encourager  à 
«  chercher  de  tout  mon  pouvoir  à  ne  pas  pa- 
ie raître  au  nouveau  Salon  indigne  des  éloges 
«  que  vous  voulez  bien  me  donner. 

«  Je  vous  remercie,  Monsieur,  et  je  reçois 
«  avec  la  plus  vive  reconnaissance  les  obser- 
«  vations  que  vous  avez  pris  la  peine  de  me 
«  faire  sur  le  petit  tableau  que  je  vous  ai  fait 
«  remettre.  Je  les  aime  de  tous,  mais  elles  me 
«  sont  d'autant  plus  précieuses  de  vous,  Mon- 
te sieur,  qu'elles  me  viennent  de  l'artiste  le 
«  plus  distingué  de  ce  siècle.  Toutefois,  si  vo- 
ie tre  critique  a  été  si  peu  sévère,  je  l'attribue 
«  à  votre  indulgence  et  à  votre  bonté.  Je  re- 
«  connais  que,  dans  mes  derniers  ouvrages, 
«  j'ai  eu  une  propension  à  tomber  dans  la  sé~ 
«  cheresse  et  la  maigreur.  Aussi  chereherai-je 
«  dorénavant  à  me  préserver  de  cet  écueil,  en 


«  me  rappelant  toujours  vos  conseils  et  vos 
«  observations. 

«  M.  B...,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  dès 
«  son  arrivée  à  Rome,  n'a  pas  été  longtemps 
«  avant  de  m'instruire  que  vous  auriez  désiré 
«  un  autre  sujet;  cette  raison  m'a  fait  écrire  à 

«mon  ami  de  B  5  pour  lui  dire  de  vous 

«  prier,  Monsieur,  de  vouloir  bien  lui  remettre 
«  le  tableau  ;  je  le  chargeais  en  même  temps  de 
«  le  faire  tenir  à  M.  le  baron  de  Fagel,  ministre 
«  des  Pays-Bas  à  Paris,  qui  en  attend  un  de  moi 
«  de  même  proportion.  La  peine  que  j'éprou- 
«  vais  de  ne  pas  vous  satisfaire  a  disparu  en 
«  recevant  la  lettre  dont  vous  avez  bien  voulu 
«  m'honorer,  Monsieur,  et  je  m'estime  heu- 
«  reux  que,  après  avoir  eu  la  crainte  de  voir 
«  mon  tableau  reçu  peu  favorablement,  vous 
«  ayez  daigné,  au  contraire,  m'en  faire  des 
•  éloges. 

«  Mon  impatience  de  revoir  Paris  est  grande, 
«  et  ce  qui  l'augmente  encore  ,  c'est  la  eerti- 
«  tude  d'avoir  de  vous,  Monsieur  ,  un  accueil 
«  bienveillant.  Il  me  reste  à  désirer  d'y  parai- 
«  tre  avec  quelques  ouvrages  qui  puissent,  je 
«  ne  dis  pas  augmenter ,  mais  me  conserver 
«  le  succès  que  j'ai  obtenu  au  dernier  Salon.  » 

Nous  voici  arrivés  à  la  grande  négociation;  il 
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s'agit  de  faire  consentir  le  gouvernement  fran- 
çais à  donner  6,000  francs  d'un  chef-d'œuvre 
qui  en  vaut  aujourd'hui  plus  de  30,000.  Mais 
la  providence  de  Gérard  est  toujours  là. 

«  Rome,  ce  4  janvier  18V8. 

«  Monsieur, 

«  Si  je  prends  la  liberté  de  vous  adresser 
«  cette  lettre,  c'est  parce  que  je  me  trouve 
«  obligé  de  rester  à  Rome  pour  terminer  quel- 
ques tableaux  ;  que  ,  prévoyant  ne  pouvoir 
«  cette  année  faire  le  voyage  que  je  m'étais 

<  proposé  et  ne  pouvant  aller  vous  présenter, 
«  Monsieur,  mes  très-humbles  remerciements 
«  pour  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi 
«  et  l'intérêt  que  vous  montrez  à  mes  ouvra- 
«  ges,  je  viens  avec  confiance  vous  prier  de  me 
«  donner  encore  quelques  preuves  de  cette 

<  bienveillance  qui  m'honore  tant  et  qui  m'est 

<  si  précieuse, 

«  Lorsque  cette  lettre  vous  parviendra,  M.  le 
«  comte  de  Forbin  aura  reçu  un  de  mes  ta- 
«  bleaux,  qui  dans  le  mois  de  novembre  a  été 
«  expédié  à  son  adresse  ;  il  représente  un  épi- 
«  sode  du  retour  de  la  fête  de  la  Madonna  delV 
«  Jrco,  près  de  Naples.  Je  serais  extrêmement 
«  flatté  qu'il  ne  fût  pas  jugé  indigne  de  faire 
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«  partie  de  la  belle  collection  moderne  du 
«  Luxembourg,  et,  dans  cette  espérance,  j'ai 
«  refusé  les  assez  belles  propositions  que  plu- 
«  sieurs  amateurs  m'ont  faites  ici.  J'ai  pris  la 
«  liberté  d'écrire  à  M.  de  Forbin  ;  mais  comme 
«  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  beau- 
«  coup  de  monsieur  le  directeur  des  musées, 
«  je  crains  que  ses  grandes  occupations  ne 
«  lui  fassent  perdre  de  vue  mon  tableau  et 
«  mes  recommandations.  Vos  travaux,  Mon- 
«  sieur,  ne  sont  pas  moins  importants  ;  mais 
«  votre  obligeance  m'est  tellement  connue  que 
«  je  me  hasarde  à  venir  vous  prier  de  vouloir 
«  vous  intéresser  à  mon  tableau,  qui  se  trouve 
«  sans  maître  et  sans  aucun  protecteur.  Mon 
«  ami,  M.  de  B..., s'est  chargé  de  le  faire  ver- 
«  nir  et  encadrer,  et  me  remplace  à  Paris  pour 
«  tout  ce  qui  regarde  mes  affaires. 

«  Votre  influence  est  trop  grande,  Monsieur, 
«  pour  pouvoir  douter  que ,  si  vous  jugez  mon 
«  tableau  digne  d'occuper  la  place  que  je  lui 
«  souhaite ,  vous  ne  puissiez  me  procurer  ce 
«  grand  encouragement,  qui  me  serait  néces- 
«  saire  pour  me  donner  la  volonté  d'entre- 
«  prendre  quelque  sujet  plus  important,  et  qui 
«  me  ferait  sortir  d'un  genre  trop  restreint, 
«  Les  conseils  que  vous  avez  chargé  M.  de  B.. , 
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«  de  me  transmettre  à  la  suite  de  la  dernière 
«  exposition  me  sont  toujours  présents,  et,  si  je 
«  n'ai  pu  les  suivre,  c'est  un  effet  de  circon- 
«  stances  malheureuses.  J'ai  fait  une  perte  dans 
«  ma  famille  qui  m'a  été  extrêmement  sensible 
«  et  qui  m'a  détourné  longtemps  de  mes  occupa- 
«  tions  ;  et  c'est  de  n'avoir  pu  envoyer  un  su- 
«  jet  historique  qui  me  fait  différer  mon  voyage 
«  à  Paris.  Il  n'y  aurait  que  quelques  raisons 
«  qui  m'engageraient  encore  à  le  faire  :  celle 
«  d'une  prolongation  de  l'exposition  et  la  nou- 
«  velle  que  mon  dernier  ouvrage  a  été  accueilli 
«  favorablement. 

«  Je  désire  avec  une  si  grande  impatience 
«  voir  les  productions  marquantes  qui  ont  paru 
«  depuis  dix  ans-  à  Paris,  et  entre  autres  celles 
«  qui  sont  sorties  de  votre  atelier,  Monsieur, 
«  pour  m'instruire  à  leur  vue ,  qu'il  me  faut 
«  des  motifs  bien  forts  pour  me  retenir  encore 
«  ici. 

«  En  venant  vous  prier,  Monsieur,  de  vous 
«  intéresser  à  moi,  je  ne  laisserai  pas  échapper 
«  cette  occasion  de  vous  prier  aussi  de  vous 
«  intéresser  aux  premiers  essais  de  mon  jeune 
«  frère  x,  qui  est  venu  me  trouver  il  y  a  quel- 


1  A urèle  Robert. 
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«  ques  années  et  qui  mérite  sous  tous  les  rap- 
«  ports  la  bienveillance  générale.  Il  a  exposé 
«  l'intérieur  en  ruines  de  la  basilique  de  Saint- 
«  Paul  hors  les  murs,  aussitôt  après  l'incendie 
«  qui  l'a  consumée,  et  une  vue  prise  dans  la 
«  basilique  de  Saint-Jean  de  Latran. Veuillez  me 
«  pardonner,  Monsieur,  mes  prières  peut-être 
«  indiscrètes  et  recevoir  les  vœux  que  je  forme 
«  pour  vous  à  ce  renouvellement  d'année. 

«  Je  n'ose  vous  dire.  Monsieur,  avec  quelle 
«  joie  je  recevrai  directement  les  observations 
«  que  vous  aurez  faites  sur  mes  tableaux  et 
«  entre  autres  sur  le  dernier  que  j'ai  envoyé; 
«  je  craindrais  môme  de  vous  en  prier;  votre 
«  temps,  Monsieur,  est  trop  précieux  ;  mais 
«  mon  ami  de  B...  me  transmettra  encore  vos 
«  conseils,  et  se  rendra  immédiatement  à  votre 
«  invitation,  si  vous  avez  quelque  chose  à  lui 
«  dire  et  si  vos  occupations  vous  le  permet- 
«  lent.  » 

«Rome,  ce  14  juillel  1828. 

«  Monsieur, 

«  Je  cherche  inutilement  des  expressions 
«  pour  vous  peindre  ma  vive  reconnaissance , 
«  et  mon  cœur  souffre  de  ne  pouvoir  vous  faire 
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connaître  que  bien  mal  combien  de  senti- 
«  ments  délicieux  la  lettre  que  vous  m'avez 
«  fait  l'honneur  de  m'écrire  m'a  fait  éprouver 
«  Je  m'attendais  bien  peu  à  une  attention  aussi 
«  distinguée  et  à  tant  de  bonté  et  de  bienveil 
«  lance. 

«  En  apprenant  que  mon  tableau  a  été  m- 
«  quis  pour  le  roi ,  j'ai  dû  penser  que  je  vous 
«devais,  Monsieur,  ce  bel  encouragement. 
«  Plusieurs  fois  j'ai  pris  la  plume  pour  vous 
«  exprimer  mes  remerciements;  mais  un  malmo- 
«  ml,  dont  trop  souvent  f  ai  lieu  de  me  plaindre , 
«  m'empêcha  de  terminer  ma  lettre  et  m'obli- 
«  gea  à  faire  un  voyage.  J'ai  été  faire  un  séjour 
«  dans  les  marais  Pontins  et  dans  les  monta- 
«  gnes  qui  les  avoisinent  ;  j'en  suis  revenu  il  y 
«  a  quelques  jours  seulement,  et  c'est  à  mon 
«  retour  à  Rome  que  j'ai  eu  le  grand  plaisir  de 
«  trouver  votre  si  excellente  lettre.  Monsieur, 
«  qui,  je  l'assure,  est  l'encouragement  le  plus 
«  grand  que  j'aie  encore  obtenu. 

«  Vous  voulez  bien  me  dire,  Monsieur,  que 
«  le  prix  qu'on  a  mis  à  mon  tableau  est  trop 
«  au-dessous  du  mérite  que  votre  indulgence 
«  veut  y  voir;  mais  ne  suis-je  pas  grandement 
«  récompensé  par  l'honneur  d'avoir  un  de  mes 
«  ouvrages  dans  les  galeries  d'une  nation  à  la- 
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«  quelle  je  voudrais  appartenir?  Cet  avantage 
«  serait  inappréciable  à  mes  yeux,  si  je  pouvais 
«  l'envisager  comme  une  adoption. 

«  J'ai  été  aussi  étonné  que  flatté  de  ce  que 
«  vous  voulez  m'apprendre  à  l'égard  d'une  dis- 
«  tinction  que,  à  mon  idée ,  beaucoup  doivent 
«  recevoir  à  ma  place 1.  Si  cet  honneur  m'était 
«  réservé  Je  l'attribuerais  bien  plus  à  la  bien- 
«  veillance  de  personnes  importantes  qu'à  mon 
«  talent  ;  je  ne  puis  espérer  que  la  vôtre,  Mon- 
«  sieur  :  ainsi  ce  serait  encore  un  motif  bien 
«  grand  de  nouvelle  reconnaissance  :  mais  je 
«  n'en  ai  plus  besoin  pour  que  mes  vœux  les 
«  plus  ardents  vous  suivent  sans  cesse. 

«  Combien  l'espérance  de  vous  voir  ici,  Mon- 
te sieur,  serait  délicieuse  pour  moi,  si  je  pou- 
«vais  l'avoir!  Mais  je  ne  puis  penser  que 
«  l'existence  éclatante  que  vous  avez  à  Paris 
«  puisse  être  remplacée  par  la  vie  monotone 
«  que  vous  trouveriez  à  Rome.  Je  crois  cepen- 
«  dant  que  le  calme  dont  on  y  jouit  et  la  beauté 
«  de  son  ciel  auraient  des  charmes  pour  vous. 
«  Le  génie  si  brillant  qui  vous  a  déjà  fait  pro- 
«  duire  tant  de  chefs-d'œuvre  serait  si  bien 
«  placé  sur  la  terre  poétique  et  pittoresque  qui 

1  Robert  ne  fut  décoré  qu'en  1830. 
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«  a  vu  Raphaël ,  Michel-Ange  ,  Poussin ,  sur 
«  la  terre  qui  doit  se  plaindre  de  ne  les  pas 
«  avoir  vus  dignement  remplacés,  et  qui  serait 
«  certaine  d'une  nouvelle  gloire,  si  elle  pou- 
«  vait  s'honorer  de  vous  y  posséder  avec  vos 
*  pinceaux,  » 

On  dira  peut-être  :  Il  n'est  pas  étonnant  que 
Gérard  ait  pris  tant  d'intérêt  à  un  artiste  qui 
ne  pouvait  lui  faire  ombrage.  En  définitive, 
Robert  était  nnpeintre  de  genre,  et,  quelque  élé- 
vation qu'il  sût  donner  à  son  talent,  les  peintres 
d'histoire  avaient  peu  de  chose  à  craindre  de 
sa  rivalité.  Mais  d'abord  le  public  prenait  fort 
au  sérieux  cette  nouvelle  manière;  on  mettait 
déjà  Robert  au  premier  rang.  Tout  autre  que 
Gérard  aurait  pu  en  concevoir  de  la  jalousie. 
Loin  de  là,  c'était  lui  qui  gourmandait  la  timi- 
dité du  jeune  maître  et  qui  l'encourageait  à 
agrandir  l'horizon  de  son  talent. 

«  Rome,  14  juin  1830. 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  heureux  que  le  départ  de  Schnetz 
«  m'offre  l'occasion  de  vous  écrire,  pour  vous 
t  exprimer  combien  le  souvenir  que  vous  vou- 
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«  lez  bien  garder  de  moi  me  cause  de  plaisir. 
«  MM.  Constantin  et  Lemoyne  m'ont  fait  part 
«  des  salutations  dont  vous  avez  bien  voulu  les 
«  charger  pour  moi.  Je  viens  vous  en  remer- 
«  cier,  Monsieur,  et  vous  dire  que  j'aurai» 
«  cherché  l'occasion  de  le  faire  plus  tôt  si 
«  j'eusse  pu  penser  que  mes  lettres  avaient 
«  quelque  intérêt  pour  vous  ;  mais  comme  je 
u  ne  peux  pas  le  croire,  je  dois  ménager  cette 
<f  jouissance  pour  quelle  ne  devienne  pas  pour 
«  vous,  un  ennui. 

«  Je  commencerai  toujours  par  vous  parler 
«  de  ma  reconnaissance  pour  tout  ce  que  vous 
«  avez  fait  pour  moi  ;  car  les  encouragements 
«  que  vous  m'avez  donnés  m'ont  été  on  ne  peut 
«  plus  avantageux  en  me  donnant  une  con- 
«  fiance  qui  a  fait  que  je  ne  me  suis  plus  tour- 
«  menté  pour  la  réussite  comme  avant  de  les 
«  recevoir,  ce  qui  m'a  rendu  plus  heureux  que 
«  je  ne  l'aurais  été.  Ainsi  il  me  semble  que, 
«  pour  cette  raison,  je  ne  dois  jamais  oublier 
«  vos  bontés,  mais  en  conserver  un  souvenir 
«  constant  ;  c'est  ce  que  je  fais ,  Monsieur,  et 
«  ce  qu'il  me  serait  si  doux  de  vous  protester 
«  autrement  que  par  des  paroles. 

«  J'ai  l'espérance  de  voir  la  prochaine  ex- 
«  position  ;  cette  époque  me  donnera  bien  des 
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«  joies;  celle  de  vous  trouver.  Monsieur,  on 
«  bonne  santé,  de  vous  parler  de  mes  senti- 
«  ments  de  gratitude,  de  recevoir  vos  conseils, 
«  sera  certes  la  plus  grande. 

«  Je  voudrais  pouvoir  faire  un  tableau  (fi- 
«  gures  de  grandeur  naturelle  ),  et  si  je  l'en- 
«  treprends,  ce  seront  vos  conseils  qui  m'y  au- 
ront déterminé  ,  et  j'y  ajouterai  que  ma 
«  grande  envie  d'essayer  de  faire  du  grand  ne 
«  pourrait  m'en  donner  le  courage,  si  elle  n'é- 
«  tait  soutenue  par  les  observations  dont  vous 
«  avez  fait  part  à  mon  ami,  M.  de  B0..,  lors  de 
«  la  dernière  exposition. 

«  Je  termine  dans  ce  moment  un  tableau  qui 
«peut  servir  de  pendant,  comme  sujet  et 
«  comme  grandeur,  à  celui  qui  a  été  exposé 
«  au  dernier  Salon.  Le  sujet  est  un  campement 
«  de  moissonneurs  dans  les  marais  Pontins. 
«  Plusieurs  personnes  l'ont  vu  et  m'en  ont  fait 
«  quelques  éloges;  mais  pour  cela  je  ne  m'a- 
«  buse  point,  et  je  pense  que,  pour  avoir  réussi, 
«  il  faut  plus  que  l'assentiment  des  amis  et 
«  connaissances.  Si  je  pouvais  cependant  avoir 
«  le  vôtre,  Monsieur,  j'attendrais  avec  assez  de 
«  tranquillité  le  grand  jugement. 

«  Je  présume  que  vous  êtes  occupé  à  quei- 
«  que  travail  considérable ,  Monsieur,  et  que 
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*  la  prochaine  exposition  en  sera  enrichie. 

*  Comme  j'espère  en  jouir,  je  me  flatte  que 
«j'en  recevrai  une  bien  bonne  leçon;  j'en  ai 
«  du  moins  la  volonté.  » 

Ici  la  scène  devrait  changer  d'aspect. L'heure 
de  la  révolution  a  sonné,  et  l'apparition  des 
Moissonneurs  a  placé  Robert  sur  le  pinacle;  il 
est  devenu  le  favori ,  l'homme  à  la  mode ,  et 
Gérard,  après  avoir  résigné  volontairement  la 
haute  position  qu'il  avait  occupée  pendant 
quinze  ans,  voit  s'élever  autour  de  lui  un  mur 
d'indifférence  et  d'ingratitude.  Mais  ce  double 
déplacement  n'a  exercé  aucune  influence  sur 
l'âme  droite  et  pure  de  Robert  ;  il  continue  de 
s'adresser  à  son  ancien  protecteur  avec  cette 
déférence  inconnue  au  commun  des  hommes 
quand  elle  cesse  d'être  intéressée. 

«Venise,  ce  31  mai  1832. 

a  Monsieur  le  Baron, 

«  Depuis  mon  départ  de  Paris,  j'ai  eu  l'ia- 
«  tention  de  vous  écrire  pour  vous  remercier 
«  de  votre  accueil  bienveillant  et  flatteur,  et 
«  pour  me  rappeler  à  votre  souvenir.,  Et  pour- 

*  tant  je  suis  arrivé  à  cette  époque  sans  l'avoir 
«  fait ,  parce  que,  jusqu'à  présent ,  je  n'ai  pu 
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«  vous  dire  que  je  m'étais  rappelé,  ou,  pour 
«  mieux  vous  dire,  que  j'avais  mis  à  profit  vos 
«  excellents  conseils  ,  et  que  vos  eneourage- 
«  ments  avaient  été  suivis  de  quelques  résul- 
«  tats  avantageux.  Pendant  mon  séjour  en 
«  Suisse,  la  révolution  qui  m'y  a  suivi  m'a  em- 
«  péché  de  m'occuper  d'autre  chose.  Je  suis 
«  ensuite  parti  pour  Florence,  où,  ne  comptant 
«  faire  qu'un  séjour  passager,  je  ne  me  suis 
«  pas  installé,  et  je  n'ai  rien  fait.  Je  me  rappe- 
«  lais  votre  atelier,  Monsieur,  ^t  vos  beaux  ta- 
«  bleaux  commencés,  et  je  me  trouvais  si  blâ- 
«  mable  de  ne  pas  m'occuper  sérieusement  et 
«  suivre  votre  exemple  si  laborieux  que  je  n'ai 
«  pu  vous  l'écrire.  Enfin  }e  me  suis  décidé  à 
«  venir  ici  pour  y  chercher  un  sujet  caracté- 
«  ristique.  Les  premiers  temps  j'ai  bien  cher- 
«  ché,  j'ai  été  bien  indécis  sur  ce  que  je  devais 
«  entreprendre  ;  enfin  je  me  suis  décidé  à  pla- 
«  cer  ma  scène  à  Palestrina,  où  les  habitants 
«  conservent  encore  beaucoup  d'originalité 
«  dans  les  costumes  et  les  physionomies.  Je 
«  dois  vous  dire,  Monsieur,  que  cette  popula- 
«  tion  est  entièrement  composée  de  pêcheurs 
«  qui  font  des  voyages  assez  lointains,  et  qui 
«  sont  tous  en  proie  aux  dangers  fréquents  de 
«  l'Adriatique. 
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«  Ayant  l'intention  de  faire  un  tableau  de 
<  mœurs,  j'ai  pensé  à  essayer  ma  composition 
«  de  manière  à  rendre  ce  qui  m'a  frappé,  et 
«  c'est  dans  les  préparatifs  d'un  départ  pour  la 
«  pêche  d'hiver  que  je  crois  avoir  trouvé  assez 
«  de  matériaux  pour  en  faire  une  scène. 

«  Je  voudrais  pouvoir  vous  soumettre  mes 
«  idées  sur  cela;  mais  je  fais  mes  tableaux 
«  d'une  manière  si  singulière  qu'il  ne  m'est 
«  possible  d'en  donner  la  description  que  quand 
«  ils  sont  près  d'être  terminés,  et  le  mien  est  à 
«  peine  commencé. 

«  Je  ne  peux  faire  une  ébauche  arrêtée,  car 
«  je  ne  peux  conserver  les  mêmes  motifs  ;  la 
«  nature  que  je  vois  chaque  jour,  que  j'observe 
«  sans  cesse,  me  fournit  des  idées  nouvelles, 
«  des  mouvements  de  figures  différents;  je  fais 
«  des  changements  à  n'en  plus  finir,  et  pour- 
«  tant  je  ne  sais  comment  j'arrive  au  terme 
«  après  un  embrouillement  où  quelquefois  je 
«  ne  me  reconnais  pas  moi-même. 

«  La  nature  est  si  difficile  à  rendre,  surtout 
«  celle  qui  n'offre  au  premier  aspect  que  l'ap- 
«  parence  de  la  misère!  C'est  un  travail  d'y 
«  trouver  de  la  noblesse  et  de  l'élévation,  et 
»  c'en  est  un  autre  aussi  que  de  rendre  ce  qu'on 
«  a  trouvé,  ce  qui  nécessite  bien  des  observa- 
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*  tions  et  beaucoup  de  persévérance  pour  ar- 
«  river  à  un  résultat  heureux.  Je  trouve  que 
«  beaucoup  de  choses  conservent  ici  un  cachet 
«  tout  à  fait  oriental  qui  vient  des  rapports 
«  passés  ;  ils  ne  sont  plus  qu'une  ombre  actuel- 
«  lement.  Du  reste,  on  est  bien  tranquille,  et  le 
«  gouvernement  est  doux;  on  s'y  occupe  peu 
«  de  politique,  ce  qui  est  un  avantage  pour  les 
«  artistes.  Mais,  pardon  ,  Monsieur,  si  je  vous 
«  parle  autant  de  moi  et  de  ce  qui  me  concerne  ; 
«  je  devrais  vous  parler  de  mon  désir  de  voir 
«  les  tableaux  auxquels  vous  vous  occupez.  Je 
«  me  rappelle  avec  un  sentiment  d'admiration 
«  si  vrai  cette  scène  de  la  peste  qui  me  fait 
«  toujours  penser  que,  pour  réussir  dans  les 
«  arts,  il  faut  parler  à  l'âme  ! 

«  J'ai  reçu  l'autre  jour  une  lettre  de  Schnetz 
«  qui  m'a  fait  un  grand  plaisir  en  m' apprenant 
«  que  votre  santé  n'a  pas  souffert  pendant  la 
«  calamité  qui  a  tant  affligé  Paris,  etc..  » 

«Venise,  28  juillet  1832. 

«  Monsieur, 

«  Je  ne  sais  comment  je  pourrais  vous  expri- 
«  mer  mes  sentiments  de  reconnaissance  pour 
«  l'excellente  lettre  que  vous  m'avez  fait  Thon- 
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«  neur  de  m'adresser.  Je  n'osais  espérer  que 
«  vos  occupations  vous  laissassent  le  temps  de 
«  penser  à  moi;  cette  marque  d'attention  m'a 
«  procuré  un  plaisir  d'autant  plus  vif  que  je 
«  ne  pouvais  me  flatter  dans  ma  solitude  de 
«  Venise  d'occuper  quelques-uns  de  vos  mo- 
«  ments. 

«  Comment  vous  dire  aussi  combien  j'ai  été 
«  sensible  au  charmant  souvenir  que  vous  avez 
«  remis  pour  moi  à  mon  frère?  Je  ne  vous  ca- 
«  cherai  pas  que  je  me  rappelais  souvent  que, 
«  quelques  jours  avant  mon  départ  de  Paris, 
«  vous  aviez  bien  voulu  me  promettre  la  belle 
«  lithographie  de  votre  sublime  tableau  de 
«  l'Amour  et  Psyché^  et  je  désirais  trouver  un 
«  moyen  de  vous  en  faire  souvenir,  tellement 
«  mon  envie  de  l'avoir  était  grande;  vous  m'a- 
«  vez  empêché  de  faire  une  indiscrétion  ,  et 
«  vous  avez  joint  à  cet  objet  de  mon  désir  un 
«  autre  trésor  que  je  reçois  avec  le  même 
«  plaisir  et  la  même  reconnaissance.  Je  jouis 
«  par  avance  de  l'effet  que  ces  belles  gravu 
«  res  produiront  sur  moi.  Tout  en  admirant 
«  les  belles  peintures  vénitiennes,  je  commence 
«  à  en  être  fatigué  ;  elles  sont  trop  pour  l'as- 
«  pect  et  pas  assez  pour  le  sentiment  ;  c'est  ce 
«  qui  me  fait  désirer  l'arrivée  de  mon  frère, 

7. 
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«  qui  m'apportera  vos  belles  compositions,  si 
«  touchantes  et  si  nobles.  Il  n'a  pu  passer  en 
«  Suisse  sans  s'arrêter  quelque  temps  dans 
«  notre  famille;  j'espère  pourtant  que  son  sé- 
«jour  ne  s'y  prolongera  pas.  Aussitôt  après 
«  avoir  reçu  votre  lettre,  j'ai  fait  demander  à 
«  la  poste  la  lettre  adressée  à  M.  Pradier  ;  ne 
«  l'y  ayant  pas  trouvée,  j'ai  présumé  que  M.  Ci- 
«  cognara  l'avait  reçue,  et  je  ne  me  suis  pas 
«  trompé.  J'ai  été  l'informer  qu'il  était  porteur 
«  pour  lui  d'un  beau  cadeau  de  votre  part.  Il 
«  vous  en  écrira,  car  il  prise  bien  grandement 
«  et  avec  raison  tout  ce  qui  lui  vient  de  vous. 
«  Sa  santé  est  bien  délabrée;  c'est  un  malheur 
«  pour  les  arts  en  Italie,  car  c'est  le  seul  homme 
«  qui  s'en  occupe  avec  passion  quand  il  peut  le 
«  faire.  Je  le  vois  toujours  avec  un  nouveau 
«  plaisir  ;  car  malgré  sa  faiblesse  et  l'ennui 
«  qu'il  éprouve  de  son  état  souffrant ,  il  s'é~ 
«  chauffe  encore  en  parlant  des  arts. 

«  Ce  que  vous  me  dites  de  votre  santé  m'af- 
«  flige  et  me  donne  bien  de  la  tristesse;  j'es- 
«  père  pourtant  qu'après  le  malaise  que  vous 
«  avez  pu  éprouver,  et  qui  était  bien  naturel 
«  par  toutes  les  craintes  qui  ont  agité  la  eapi- 

<  taie,  vous  vous  trouverez  mieux.  Je  désire- 

<  rais  pour  vous  seulement  quelques  mois  pas- 
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«  sés^en  Italie  :  on  y  est  si  tranquille  et  si  calme! 
«  Ce  n'est  pus  à  dire  pourtant  qu'on  n'y  res- 
«  sente  pas  des  atteintes  d'indisposition,  puis- 
«  que  pour  mon  compte  je  puis  m'en  plaindre, 
«  et  que  depuis  deux  mois  je  n'ai  presque  pas 
«  pu  travailler.  Ce  que  vous  voulez  bien  me 
«  dire  du  tableau  qui  m'occupe  à  présent  est 
«  un  encouragement  qui  m'y  fait  travailler  avec 
«  plaisir  :  votre  approbation  est  un  stimulant 
«  qui  produit  toujours  sur  moi  les  plus  heu- 
«  reux  effets  ;  mais  un  autre  qui  ne  me  serait 
«  pas  moins  avantageux  serait  de  vous  voir 
«  produire  vos  belles  et  grandes  conceptions.  » 

Nous  touchons  au  douloureux  dénoûment  de 
cette  belle  existence.  Robert  se  donna  la  mort 
le  19  mars  1835.  Sa  dernière  lettre  à  Gérard 
fut  écrite  moins  de  deux  mois  avant  cette  ca- 
tastrophe. 

«  Monsieur  le  Baron, 

«  J'ai  désiré  le  moment  de  me  rappeler  à 
«  votre  souvenir  avec  une  grande  impatietice, 
«  et  je  mie  suis  plaint  bien  souvent  de  le  voir 
«  se  reculer.  Mais  mon  désir  de  vous  parler  de 
«  ma  reconnaissance  a  toujours  été  contrarié  : 
«  il  m'eût  été  pénible  de  vous  écrire  dans  de 


—  156  — 

«  mauvaises  dispositions  d'esprit;  je  n'aurais 
«  fait  que  vous  ennuyer  de  plaintes  sans  nom- 
ce  bre,  j'ai  voulu  vous  les  éviter.  Vous  avez  ap- 
«  prouvé  mon  retour  en  Italie  ,  mais  vous  au- 
«  riez  peut-être  blâmé  mon  inconséquence  de 
«  venir  dans  un  pays  que  je  ne  connaissais 
«  point,  pour  y  commencer  de  suite  un  tableau 
«  qui  aurait  demandé  des  études  préliminaires 
«  et  bien  des  observations.  Enfin  après  bien 
«  trop  de  peines  et  de  temps  je  suis  arrivé  à 
«  le  finir.  Quoiqu'il  ait  été  vu  ici  avec  intérêt, 
«  je  ne  sais  encore  ce  que  je  dois  en  penser.  Je 
«  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  longue  persévé- 
«  rance  ni  de  tout  ce  qu'elle  m'a  fait  surmon- 
«  ter  :  elle  pourrait  m'attirer  une  trop  grande 
«  indulgence,  qui  ne  pourrait  s'accorder  avec 
«  le  jugement  juste  qu'un  artiste  doit  savoir 
«  écouter  et  dont  il  peut  profiter.  J'ose  le  ré- 
«  clamer  de  vous,  Monsieur  ;  j'ai  toujours  ap- 
«  précié  grandement  vos  conseils  et  j'y  attache 
«  tout  le  prix  qu'ils  méritent.  Votre  approba- 
«  tion  serait  un  des  encouragements  que  j'ai- 
«  nierais  avoir.  Personne  plus  que  moi  ne  sait 
«  tout  ce  qu'elle  a  de  flatteur  ;  mais  je  ne  vou- 
«  drais  pas  que  trop  de  bonté  me  la  fît  obtenir. 

«  Schnetz  me  fait  le  plaisir  de  m'informer 
«  que  votre  santé  est  bonne,  et  il  me  parle  même 
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«  de  votre  bon  souvenir;  je  ne  sais  comment 
«  vous  en  remercier  assez.  Mon  frère  me  parle 
«  bien  souvent  des  bontés  que  vous  avez  eues 
«  pour  lui;  veuillez  être  sûr  qu'il  mérite  votre 
«  bienveillance  par  les  sentiments  qu'il  a  pour 
«  vous.  Je  serais  heureux  d'apprendre  que  ses 
«  tableaux  méritassent  votre  attention,  Mon- 
«  sieur.  Il  en  aura  plusieurs  à  l'exposition  qui 
«  ont  reçu  des  éloges  ici.  Bien  des  raisons  me 
«  privent  du  plaisir  de  retourner  à  Paris  ac- 
tuellement; l'espoir  de  retrouver  en  vous 
«  une  affection  qui  m'honore  m'y  aurait  beau- 
«  coup  attiré.  Le  bonheur  d'entendre  vos  rai- 
«  sonnements  et  l'avantage  de  voir  dans  les 
«  productions  de  votre  génie  ce  sentiment  de 
«  noblesse  et  de  dignité  qui,  quand  il  est  aussi 
«  bien  accompagné,  les  place  où  il  est  si  diffî- 
«  cile  d'arriver,  auraient  été  bien  sentis. 

«  Je  vous  prie  de  croire,  Monsieur,  que  je 
a  regarderai  toujours  comme  des  faveurs  par- 
«  ticulières  les  marques  de  votre  souvenir.  » 

Quelle  gravité  dans  cette  tristesse!  quelle 
raison  dans  ces  pressentiments  !  quelle  hono- 
rable persistance  dans  ces  marques  d'un  affec- 
tueux respect  !  N'est-il  pas  évident  qu'une  ma- 
ladie affreuse,  inévitable,  a  pu  seule  porter  un 
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homme  si  droit,  si  modeste,  si  religieux,  à  un 
acte  de  folie  tellement  contraire  à  tous  ses 
principes?  On  peut  chercher  à  deviner  les  cau- 
ses qui  accrurent  sa  mélancolie  ;  mais  toute 
explication  directe  de  ce  suicide  dans  laquelle 
on  ferait  intervenir  un  acte  libre  de  la  volonté 
me  semblerait  désormais  un  outrage  à  une  des 
mémoires  les  plus  pures  qu'un  artiste  ait  ja- 
mais laissée. 

J'espère  que  l'effet  de  ces  communications  ne 
sera  pas  perdu  :  la  vérité  a  un  langage  sur  le- 
quel personne  ne  peut  se  méprendre.  On  ai- 
mera mieux  Robert ,  et  l'on  ne  se  contentera 
plus  d'admirer  Gérard.  Le  secret  de  cette  na- 
ture, dont  la  fierté  consistait  à  cacher  tout  le 
bien  qu'elle  faisait,  ce  secret,  dis-je,  sortira  du 
tombeau  pour  protéger  un  caractère  trop  long- 
temps méconnu. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  encore  mon- 
trer Gérard  sous  un  autre  aspect.  Il  n'avait  pas 
seulement  des  rivaux  à  combattre ,  de  jeunes 
talents  à  produire  et  à  encourager;  comme 
tous  les  hommes  distingués  et  heureux,  il  était 
entré  clans  la  carrière  avec  des  compagnons 
qui,  la  plupart,  étaient  restés  fort  en  arrière  de 
lui.  Il  rencontrait  souvent  cet  impitoyable  tu- 
toiement de  ceux  qui  aiment  à  nous  rappeler, 
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comme  un  reproche,  les  temps  d  une  trom- 
peuse égalité.  Gérard  avait  de  l'aisance;  la  lar- 
geur de  ses  manières  et  ses  habitudes  d'hospi- 
talité lui  faisaient  supposer  de  grandes  riches- 
ses; et  le  privilège  du  tutoiement  semblait 
autoriser,  chez  ses  anciens  camarades,  des  im- 
portunitésd'un  autre  genre.  Mais  les  plus  mal- 
heureux ,  on  le  sait ,  ne  sont  pas  ceux  qui  se 
montrent  :  une  dignité  personnelle  qui  survit 
à  la  fortune  porte  à  enfouir  dans  l'ombre  une 
indigence  que  le  monde,  quoi  qu'on  en  dise, 
ne  trouve  jamais  honorable  :  la  faim,  avec 
toutes  ses  horreurs,  vient  s'asseoir  au  chevet 
du  pauvre  honteux.  Alors,  quand  on  parvient  à 
deviner  cette  sorte  de  misère,  la  charité  su- 
prême consiste  dans  la  délicatesse  qu'on  met  à 
secourir.  Gérard,  qui  laissa  s'égarer  tant  de  té- 
moignages flatteurs  pour  son  amour-propre  , 
avait  conservé  cettelettre,  tracée  d'une  main  dé 
faillante  par  le  plus  obscur  de  ses  anciens  arnis. 

«Mon  cher  Gérard,  j'ai  reçu  les  1000  fr. 
«  que  tu  m'as  envoyé  (sic),  comme  le  prix  de 
«  plusieurs  esquisses  que  je  t'avais  donné  (sic). 
«  J'espère  que  tu  voudras  bien  en  choisir  par- 
«  (mi)  celles  qui  sont  encore  chez  moi  pour 
«  remplir  mes  intention  (sic),  c'est-à-dire  te 
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«  donner  des  marques  de  l'estime  et  de  l'ami - 
«  tié  que  je  ne  cesserai  d'avoir  pour  toi  qu'en 
«  cessant  d'exister,  et,  je  te  l'avouerai ,  j'es- 
«  time  plus  le  prix  que  (tu)  parais  mettre  à 
«  quelques  (-unes)  de  mes  pensées  que  tous  les 
«  avantages  pécuniers  (sic)  que  j'en  pourrais 
«  recueillir. 

«  J'ai  reçu  de  M.  Gérard  la  somme  de 
«  1000  fr.,  laquelle,  avec  celle  de  700  fr.  pré- 
ce  cédemment  reçue  dudit  sieur,  complète  le 
«prix  des  trois  sujets  qui  ont  été  acquis. 

«  Paris,  le  21  juillet  1817. 

«  A. -G.  Dardel,  statuaire. 

«  P.  S.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  et 
«  te  prie  d'embrasser  pour  moi  Mme  Gérard.  » 

En  marge  de  cette  lettre  je  trouve  la  note 
suivante  ;  «  M.  Dardel  était  un  ancien  ami  de 
M.  Gérard,  tombé  dans  la  gêne  la  plus  grande. 
M.  Gérard  l'a  fait  soigner  à  son  insu  pendant 
sa  dernière  maladie  et  a  payé  son  enterrement. 
—  M.  Gérard  n'avait  fait  que  semblant  de  ven- 
dre ces  esquisses  :  elles  sont  encore  ici.  » 


X 


Toutes  ces  citations  m'ont  dégoûté  de  ma 
prose.  J'aurais  encore  à  peindre  la  vie  exté- 
rieure de  Gérard,  et  surtout  son  salon  :  j'y 
renonce.  Sans  doute  c'était  une  création  admi 
rable,  et  presque  une  institution  pour  les  arts 
que  ce  rendez-vous  de  toute  l'Europe,  où  la 
plus  exquise  politesse  ne  servait  qu'à  mieux 
constater  la  royale  indépendance  de  l'artiste 
qui  se  maintient  dans  son  domaine.  Mais  on  a 
souvent  entretenu  le  public  du  salon  de  Gé- 
rard; et  d'ailleurs,  après  avoir  pénétré  dans 
le  vif  de  l'âme,  il  me  serait  difficile  de  m'éten- 
dre  longuement  sur  un  genre  de  distinction 
qui ,  chez  un  autre ,  aurait  pu  être  la  conquête 
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d'un  égoïsme  habile  et  d'un  calcul  persévérant. 

J'aime  mieux  finir  par  une  indiscrétion  :  on 
m'a  confié  des  notes  jugées  informes  par  la 
main  qui  les  a  tracées.  Je  les  donne  pourtant 
telles  qu'elles  m'ont  été  remises;  car  je  ne 
pourrais  m'en  servir  sans  les  gâter.  Les  amis 
de  Gérard  reconnaîtront  cette  main  à  l'émo- 
tion vraie ,  à  la  pieuse  fidélité  qui  la  guident. 
Les  personnes  indifférentes  n'ont  aucun  be- 
soin d'une  garantie  plus  sûre. 

«  Personne  ne  méprisait  plus  la  peine  du 
travail  que  lui.  Il  avait  l'habitude  de  dire  en 
riant,  pendant  qu'il  faisait  des  changements 
énormes  dans  ses  tableaux  et  qu'il  abattait  des 
choses  que  nous  pleurions  :  «  Eare  e  dis/are  è 
sempre  lavorare.  » 

«  Il  savait  mieux  que  personne  se  faire  se- 
conder dans  son  travail ,  mais  personne  n'a  le 
droit  de  se  targuer  de  ce  secours  tout  matériel 
qu'on  lui  prêtait.  Le  marchand  de  couleurs 
n'aurait  pas  moins  de  raison  pour  se  vanter 
que  ceux  qui  ont  mis  la  main  à  ses  tableaux. 
Sa  manière  de  procéder,  comme  celle  de  tout 
maître  intelligent  et  raisonnable  (je  suppose), 
était  celle-ci. 

«  H  arrêtait  ses  compositions  en  établissant 
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de  sa  main  sur  la  toile  le  dessin  et  l'effet  par 
une  première  ébauche;  ensuite  venait  l'aide 
matérielle,  qui  consistait  à  couvrir  du  ton  con- 
venable et  convenu  le  morceau  indiqué  pour  le 
travail  de  la  matinée ,  et  pendant  ce  travail . 
lui ,  toujours  présent  et  s'occupant  d'une  autre 
partie  du  tableau ,  reprenait  souvent  -dans  la 
pâte  fraîche  et  finissait  de  sa  main  le  morceau, 
y  laissant  sa  touche  et  tout  ce  qui  y  restait 
d'intellectuel.  Ceci  n'empêchait  pas  qu'il  ne  fît 
dans  ces  mêmes  tableaux,  entièrement,  dipro- 
priopugnoy  les  choses  plus  friandes  et  plus  dé- 
licates :  d'abord  toutes  les  chairs  et  absolument 
tous  les  fonds,  pour  lesquels  il  faut  une  si 
grande  intelligence  de  l'art. 

«  Il  y  avait  tel  tableau  aussi  où  il  ne  laissait 
mettre  la  main  à  personne,  par  exemple  la 
Psyché,  les  Trois  Ages,  etc. 

«  Il  récompensait  noblement  ses  aides. 

«  La  flexibilité  était  l'une  des  qualités  les 
plus  admirables  de  son  talent. 

«  Il  est  bien  clair  que  sa  main  était  la  plus 
obéissante  et  la  plus  habile  qu'on  pût  imaginer; 
mais  cette  flexibilité  était  le  résultat  de  la  dé- 
licatesse et  de  l'extrême  sagacité  de  son  esprit. 

«  Il  s'emparait  rapidement  de  son  sujet  ,  qui 
devenait  si  bien  sa  chose  que,  en  repassant 
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par  ses  organes  pour  arriver  à  l'exécution ,  il 
n'avait  plus  besoin  de  calcul;  la  proportion 
convenable,  le  style,  le  genre  d'exécution, 
tout  découlait  naturellement  de  cette  première 
opération  de  son  esprit. 

«  Aussi  il  n'avait  pas  à  craindre  d'être  ja- 
mais systématique. 

«  Ce  qui  me  paraît  être  le  véritable  caractère 
de  son  talent,  c'est  la  réunion  de  toutes  les 
parties  de  la  peinture. 

«  En  effet,  on  ne  sera  pas  tenté  de  nier  qu'il 
n'eût  au  plus  haut  degré  l'invention ,  et  avec 
quelle  abondance ,  quelle  promptitude  ! 

«  On  ne  lui  refusera  pas  d'avoir  été  un  des- 
sinateur tantôt  grand,  tantôt  élégant,  délicat, 
et  toujours  vrai. 

«  Il  ne  se  piquait  point  d'être  un  coloriste 
hardi,  mais  vrai  et  fin  ;  Y  Entrée  de  Henri  IV ', 
Y  Achille,  Daphnis  et  Chloé ,  YHjlas  et  tous 
ses  portraits  sont  là  pour  en  faire  foi. 

«  Ce  qui  sera  surtout  un  sujet  d'admiration 
pour  les  connaisseurs  de  tous  les  temps,  et  qui 
complète  réellement  le  cercle,  c'est  le  goût  ex- 
quis et  la  sagesse  qui  lui  faisaient  gouverner 
en  souverain  toutes  ses  facultés. 

«  C'était  vraiment  beau  à  voir  pour  ceux  qui 
avaient  le  bonheur  d'assister  à  son  travail  :  il 
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méditait  longtemps  ses  compositions;  ensuite 
il  jetait  ses  idées  avec  abondance  et  rapidité; 
puis  il  revenait  à  froid  choisir  et  châtier  sans 
aucune  faiblesse  paternelle. 

«  Il  en  était  de  même  pour  l'exécution  :  quand 
il  avait  établi,  avancé  un  morceau,  il  quittait 
le  travail,  et  revenait  quelque  temps  après, 
non  étourdiment ,  mais  avec  précaution  et  re- 
cueillement, pour  recevoir  l'impression  vive 
et  précise  de  ce  qu'il  revoyait.  Avec  sa  parfaite 
organisation,  c'était  le  plus  sûr  conseil  qu'il 
pût  recevoir  :  cependant  il  n'en  dédaignait  au- 
cun; mais  il  savait  bien  empêcher  qu'on  ne  les 
lui  donnât  hors  de  propos. 

«  Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  suivre 
dans  tous  ses  moments  à  l'atelier  peuvent  té- 
moigner combien  il  y  était  aimable,  et  l'on 
peut  dire  bon  camarade.  Quand  le  travail  mar- 
chait bien ,  les  chansons ,  les  mots  plaisants , 
les  anecdotes  amenées  toujours  par  l'à-propos 
jaillissaient  à  tous  moments;  l'atelier  était  un 
vrai  paradis.  Je  n'ai  pas  envie  de  dissimuler 
qu'il  n'y  eût  aussi  des  jours  de  tempêtes. 

«  Il  avait  quelquefois  de  profonds  décourage- 
ments; il  en  eut  un  tel,  entre  autres,  pendant 
qu'il  faisait  \a  Psyché,  qu'il  sortit  de  l'atelier 
enjurantden'y  plus  rentrer;  et,  pour  mieux  te- 
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nir  parole,  il  en  jeta  la  clef  au  hasard  dans  la  rue . 

«  Je  lui  ai  entendu  dire,  pendant  qu'il  faisait 
le  Henri  IV,  à  la  fin  d'une  matinée  fatigante, 
et  regardant  avec  désespoir  la  toile  :  «  Je  n'en 
sortirai  jamais;  ce  tableau-là  me  déshono- 
rera !  »  On  connaît  la  suite. 

«  En  général  ,  quand  il  commençait  à  se  fa- 
tiguer, il  se  faisait  faire  de  la  musique;  les 
partitions  de  Mozart  et  de  Rossini  étaient  un 
trésor  inépuisable  de  jouissances  pour  lui. 

«  Quand  son  travail  ne  demandait  pas  une 
trop  sérieuse  application,  il  se  faisait  lire; 
mais  si ,  dans  le  cours  du  travail ,  il  lui  surve- 
nait quelques  difficultés,  musique  et  lecture 
devenaient  un  sujet  d'impatience  qu  il  ne  sup- 
portait pas  deux  minutes. 

«  En  général,  il  se  faisait  beaucoup  lire. 
L'histoire  et  les  mémoires  étaient  ce  qu'il  af- 
fectionnait par-dessus  tout. 

«  En  fait  de  poésie ,  Homère ,  la  Bible ,  le 
Dante  et  Pétrarque.  Il  sentait  vivement  le  mé- 
rite de  l'Arioste,  mais  il  ne  le  lisait  que  par 
fragments.  Cette  espèce  de  mystification  con- 
tinuelle que  l'Arioste  fait  souffrir  à  son  lecteur 
en  s'arrêtant  toujours  à  l'endroit  le  plus  pi- 
quant pour  reprendre  un  des  fils  de  son  tissu, 
le  décourageait  tout  à  fait. 
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q  La  correspondance  de  Voltaire  le  char- 
mait, c'est-à-dire  surtout  les  premiers  volu- 
mes; mais  il  le  trouvait  bien  petit  garçon  à 
côté  du  roi  de  Prusse  dans  les  choses  sérieu- 
ses. En  somme  5  il  préférait  les  primitifs;  il  ai- 
mait la  vérité ,  la  naïveté. 

«  Il  aimait  passionnément  Cervantes.  Il  sup- 
portait difficilement  les  romans.  Peut-être, 
s'il  les  eût  lus  lui-même,  il  en  eût  été  quelque- 
fois séduit;  mais  l'épreuve  de  la  lecture  à 
haute  voix  ne  lui  permettait  guère  d'en  enten- 
dre de  suite  une  vingtaine  de.  pages.  Bien  en- 
tendu, Gil-Blas  était  une  exception. 

«  Quelque  bonté,  quelque  familiarité  qu'il  eût 
dans  sa  vie  intérieure ,  personne  n'était  tenté 
d'aller  trop  loin  avec  lui  ;  le  fond  de  sévérité  de 
son  caractère  et  la  délicatesse  de  son  goût 
étaient  une  très-suffisante  défense  pour  lui; 
on  se  sentait  averti  de  la  mesure  à  garder. 

«Cette  sévérité,  qui  s'exerçait  beaucoup  plus 
encore  sur  lui  que  sur  les  autres ,  lui  a  cepen- 
dant été  utile  aussi. 

«  Sa  vie  se  partageait  presque  régulièrement 
entre  des  jours  de  mélancolie,  quelquefois 
très-profonde,  et  des  jours  de  courage,  de 
gaieté  vive  et  d'une  grande  activité  pour  le  tra- 
vail. Son  organisation  paraissait  avoir  besoin 
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de  cette  espèce  de  repos  ou  de  relâchement  en 
dédommagement  de  ce  qu'il  dépensait  dans  les 
beaux  jours. 

«  Je  l'ai  vu,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse, 
comblé  des  témoignages  d'estime  du  souverain 
et  du  public ,  et  gâté  par  le  monde ,  je  l'ai  vu , 
dis-je,  enfoncé  dans  un  canapé,  où,  par  pa- 
renthèse, il  a  passé  une  bonne  partie  de  sa  vie, 
trouvant  et  donnant  les  meilleures  raisons 
pour  se  considérer  comme  le  plus  malheureux 
des  hommes.  Si  par  là  dessus  il  pouvait  avoir 
une  bonne  nuit ,  il  sortait  de  ce  nuage  le  plus 
brillant  et  le  plus  charmant  des  hommes.  » 


«  Excepté  pour  les  souverains  de  France  et 
leur  famille,  il  n'est  jamais  sorti  de  chez  lui 
pour  donner  une  séance. 

«  L'idée  de  sa  dignité  de  caractère  et  de  sa 
position  sociale  était  si  bien  établie  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  besoin  d'une  négociation  à  ce  sujet. 
Les  princes  qui  lui  ont  fait  l'honneur  de  lui 
demander  leurs  portraits  y  ont  toujours  mis 
une  grâce  et  une  courtoisie  aussi  honorables 
pour  eux  que  pour  lui.  La  chose  s'est  quelque- 
fois traitée  directement,  et  quelquefois  par  les 
intermédiaires  les  plus  distingués. 
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«  On  a  déjà  raconté  qu'il  avait  eu,  un  jour, 
trois  séances  de  souverains  :  de  l'empereur 
Alexandre,  du  roi  de  Prusse  et  de  Louis  XVII! . 
Rien  n'est  plus  exact. 

«  Je  dois  faire  remarquer  qu'il  n'a  jamais 
abusé  de  sa  haute  considération.  Le  prix  de 
ses  portraits  en  pied  (figure  seule)  était  de 
10,000  fr.  à  très-peu  d'exceptions  près,  et  n'a 
jamais  dépassé  12,000  fr.,  pour  les  souverains 
comme  pour  les  particuliers,  à  moins  que  ce  ne 
fût  une  famille  entière,  comme  celle  de  Mme  Mu- 
rat,  de  Mme  Lasnes,  etc.  Cette  brillante  partie  de 
ses  travaux ,  qui  aurait  parfaitement  suffi  pour 
la  carrière  de  bien  d'autres  artistes,  et  qui  a 
servi  utilement  sa  fortune  et  sa  réputation, 
cette  succession  continuelle  de  demandes  de 
portraits,  n'étaient  souvent  à  ses  yeux  que  des 
incidents  contrariants  et  des  entraves  pour  sa 
véritable  carrière.  Aussi  tenait-il ,  relative- 
ment, le  prix  de  ses  portraits  haut,  et  celui  de 
ses  tableaux  très-modéré. 

Il  n'y  a  certainement  pas  de  proportion  entre 
les  12,000  fr.  d'un  portrait  en  pied  et  les 
18,000  fr.,  prix  de  la  Corinne^  et  encore  moins 
les  40,000  fr.,  prix  du  Henri  1F  K 

1  II  les  a  donnés,  et  même  plus,  pour  faire  graver  ce  ta- 
bleau. 

8 
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«  Ce  qui  est  bien  regrettable,  c'est  la  perte 
entière  de  tout  souvenir  de  ses  conversations 
avec  les  personnages  illustres,  à  l'égard  des- 
quels il  se  trouvait  dans  une  position  si  parti- 
culière et  si  favorable. 

«L'empereur  Alexandre,  par  exemple,  si 
animé,  si  plein  des  événements  dans  lesquels  il 
venait  déjouer  un  si  grand  rôle,  trouvant  dans 
M.  Gérard  un  homme  d'un  esprit  supérieur,  et 
dans  une  position  toute  à  part  et  toute  désinté- 
ressée, avait  plaisir  à  laisser  épancher  quel- 
ques sentiments  vrais  et  quelques  idées  en 
toute  liberté. 

«  M.  Gérard  disait  que  ces  conversations 
étaient  des  plus  intéressantes.  Je  lui  ai  vu  re- 
gretter, à  cette  occasion,  de  ne  s'être  pas  mis 
sur  le  pied  d'écrire  ses  mémoires. 

«Wellington  aussi  était  fort  intéressant  à 
entendre.  Je  me  rappelle  que  M.  Gérard  admi- 
rait la  justice  et  par  conséquent  la  haute  con- 
sidération avec  laquelle  il  parlait  de  Napoléon 
comme  militaire. 

«  Malheureusement  M.  Gérard  n'était  pas 
homme  à  raconter  complaisamment  toutes  ces 
choses  en  famille.  C'était  par  échappée  qu'on 
en  recueillait  quelques  parcelles.  Il  en  parlait 
volontiers  avec  les  hommes  distingués  ;  mais  le 
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terrible  bon  goût  était  toujours  là  qui  l'empê- 
chait de  se  répéter  pour  les  survenants.  D'ail- 
leurs il  n'en  parlait  jamais  à  l'atelier,  et  peu 
dans  son  appartement ,  lorsqu'il  avait  du 
monde. 

«  Par  exemple ,  lorsqu'il  revenait  de  chez  le 
roi ,  ce  qui  était  intéressant  pour  la  famille, 
puisqu'il  s'agissait  toujours  ou  de  commandes 
de  tableaux  ou  du  succès  plus  ou  moins  grand 
que  pouvait  avoir  eu  un  ouvrage  qu'il  avait  dû 
soumettre  au  roi,  c'était  à  grand'peine  que 
nous  l'amenions  à  nous  donner  quelques  dé- 
tails. Il  nous  fallait  souvent  nous  contenter 
d'un  ou  de  deux  mots,  qui,  à  la  vérité,  disaient 
tout. 

ail  avait  la  plus  profonde  affection  pour 
Mme  Gérard.  Il  aimait  les  siens.  Son  frère 
Alexandre  avait  dix  ans  de  moins  que  lui;  on 
sait  qu'il  Ta  élevé  comme  son  fils ,  et  l'a  suivi 
et  aidé  dans  sa  carrière  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait 
amené  à  une  position  élevée. 


«  Il  aimait  Tordre  par  instinct  et  par  prin- 
cipe, et  se  riait  de  tout  son  cœur  de  la  manie 
très-générale  qu'on  a  d'allier  presque  toujours 
l'idée  du  génie  à  celle  du  désordre. 
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«  Il  avait  horreur  du  désordre,  qu'il  trouvait 
nuisible  à  tout. 

«  Dans  la  position  où  l'avait  placé  son  mérite 
et  avec  son  goût  de  convenance  et  d'ordre,  il 
ne  pouvait  être  indiffèrent  à  l'état  de  sa  fortune^ 
mais  il  n'a  jamais  agi  dans  cette  seule  vue.  Sa 
fortune  s'est  faite  par  la  force  des  choses.  Il  n'a 
jamais  su  faire  une  affaire,  et  lorsqu'il  a  cédé 
une  ou  deux  fois  en  sa  vie  aux  sollicitations  de 
ses  amis  pour  en  essayer  par  leurs  mains ,  il  a 
perdu  tout  l'argent  qu'il  y  avait  mis. 

«  Il  a  été  longtemps  gêné  comme  on  l'a  dit , 
surtout  pendant  la  première  révolution,  au 
point  d'être  obligé,  pour  épargner  de  quoi  faire 
cuire  ses  pommes  de  terre,  seul  mets  qui  fût  à 
sa  disposition ,  d'aller  se  promener  au  soleil 
avec  sa  femme  quand  il  avait  trop  froid. 
Depuis,  on  sait  qu'il  a  gagné  beaucoup  d'ar- 
gent, mais  il  l'a  toujours  dépensé  largement 
et  convenablement.  Il  en  a  beaucoup  donné  h 
ses  aides,  et  pour  se  faire  graver. 

«  Du  reste,  il  ne  touchait  pas  son  argent. 
S'il  arrivait  qu'il  passât  par  ses  mains,  il  le 
portait  aussitôt  à  Mme  Gérard  ,  qu'il  qualifiait  à 
juste  titre  de  son  ministre  des  finances. 

«  Il  disait  toujours  qu'il  n'entendait  pas  la 
propriété,  et  c'était  vrai. 
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«  Par  suite  de  tout  cela,  il  n'avait  guère  que 
5  francs  en  monnaie  dans  sa  poche.  Ainsi,  une 
ibis  il  eut  l'aimable  idée  de  faire  cadeau  à  sa 
femme  d'une  petite  parure  de  fantaisie;  il  l'ap- 
porta tout  enchanté ,  au  grand  plaisir  de 
Mme  Gérard;  puis,  un  mois  après;  il  lui  dit  tout 
sérieusement  :  «  Ah  çà!  as-tu  songé  à  aller 
payer  cette  parure  ?  » 

«  Par  suite  de  ces  habitudes,  et  pour  ne  pas 
avoir  à  essuyer  les  sages  remontrances  du  mi- 
nistre des  finances,  il  lui  est  arrivé  plusieurs 
fois  d'emprunter  à  un  ami  pour  prêter  à  un 
autre.  Et,  au  bout  de  quelque  temps,  il  disait 
à  sa  femme  :  «  Tu  auras  soin  de  remettre  à  .... 
1000  francs  qu'il  m'a  prêtés.»  Il  fallait  bien 
en  passer  par  là,  même  sans  sermon.  Ce  n'é- 
tait pas  qu'il  ne  fût,  dans  toute  la  force  du 
terme,  le  maître  h  la  maison,  mais  il  aurait 
tout  fait  pour  s'éviter  un  mot  ennuyeux. 

«  Il  était  essentiellement  naturel  ;  et  si  la  so- 
ciété avait  modifié  quelque  partie  de  son  ca- 
ractère, ou  plutôt  si  elle  le  modifiait  dans  quel- 
ques moments,  le  naturel  reprenait  bientôt  le 
dessus. 


«  Sa  profession  et  ses  habitudes  ne  l'obli- 
geaient guère  à  se  piquer  de  bravoure;  cepen- 
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riant,  dans  sa  jeunesse,  pour  une  affaire  de  ja- 
lousie, il  s'entêta  à  vouloir  se  battre  avec  l'un 
des  plus  braves  officiers  de  l'empereur  ,  et  ce 
fut  à  grand'peine  que  ce  militaire,  qui  était 
fort  au-dessus  de  cela  pour  sa  réputation,  par- 
vint à  l'y  faire  renoncer.  Je  l'ai  vu  plus  d'une 
fois,  apercevant  un  groupe  d'homme  les  bâtons 
en  l'air,  se  jeter  dedans  du  premier  mouve- 
ment. Mais  la  vivacité  de  son  imagination  lui 
rendait  formidables  les  événements  politiques 
et  leurs  conséquences.  En  somme,  il  éprouvait 
de  la  terreur  ou  l'envie  de  se  jeter  sur  les  gens, 
selon  la  disposition  de  son  esprit  ;  mais  jamais 
je  ne  l'ai  vu  en  disposition  de  faiblir  vis-à-vis 
de  ceux  avec  qui  les  circonstances  le  mettaient 
en  contact.  11  avait  toutes  les  qualités  et  les  dé- 
fauts qui  pouvaient  le  défendre  de  ce  malheur. 

«  11  avait  l'âme  fière,  l'esprit  prompt  ;  il  était 
frondeur,  violent  :  ainsi,  sans  aucun  calcul,  il 
était  toujours  sous  les  armes  pour  l'occasion. 
Dans  ses  rapports  avec  les  autorités  de  ce 
monde,  sa  dignité  naturelle  ne  l'a  jamais  aban- 
donné. 

«  Avec  ses  inférieurs,  il  se  laissait  quelque- 
fois aller  à  la  fougue  de  son  caractère  ;  mais  son 
cœur  lui  faisait  un  devoir  de  réparer  noble- 
ment ses  torts,  même  envers  son  domestique. 
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«  Avec  ses  supérieurs  qui  se  donnaient  des 
torts  envers  lui,  il  avait  pour  principe  de  con- 
server les  formes  les  plus  convenables,  mais  de 
leur  administrer  en  même  temps  les  leçons  les 
plus  amères,  et  il  n'y  manquait  jamais  dans 
l'occasion. 

«  Il  avait  le  goût  des  habitudes  simples.  A 
l'âge  où  il  était  le  plus  brillant  dans  le  monde7 
il  y  avait  une  certaine  heure  du  soir  où  tout 
cela  lui  devenait  à  charge,  au  point  de  s'y  dé- 
rober quelquefois  plus  brusquement  que  la  po- 
litesse et  la  bonne  grâce  ne  l'auraient  voulu  ; 
et  tout  cela  pour  aller  courir  vers  Montmar- 
tre, dans  un  petit  appartement  où  il  trouvait 
Percier,  Fontaine  et  Bernier,  ami  intime  des 
deux  autres,  tous  occupés  à  fumer  et  à  dire 
des  folies  d'atelier.  Il  a  continué  à  se  réunir 
au  Louvre  à  ces  messieurs  jusqu'à  ce  que  sa 
mauvaise  santé  lui  ait  ôté  l'envie  de  sortir. 

«  Quand  il  quittait  le  monde  pour  revenir 
chez  lui,  il  était  heureux  comme  un  enfant,  et 
son  empressement  était  si  grand  pour  rentrer 
dans  son  fauteuil  et  prendre  sa  pipe  qu'il  com- 
mençait, à  la  première  marche,  à  défaire  ses 
premiers  boutons  ,  et  qu'il  arrivait  souvent 
presque  déshabillé  en  haut. 

«  Quand  il  pouvait  manquer  un  dîner  un  peu 
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cérémonieux,  il  était  dans  des  joies  d'enfant. 

«  En  somme  il  avait  un  esprit  d'indépen- 
dance indomptable;  il  était  incapable  de  se 
contraindre  à  attendre  ;  passé  une  certaine  me- 
sure, il  n'y  avait  plus  moyen  d'y  résister,  quelle 
qu'en  pût  être  la  conséquence. 

«Lorsqu'il  î\\\&BalaillecV Austerlilz,  il  dut  en 
soumettre  l'esquisse  à  l'empereur  ;  il  prit  jour 
avec  M.  Fontaine  et  alla  avec  lui  à  Saint-Cloud  ; 
mais  l'empereur,  dont  la  vie  était  un  peu  com- 
pliquée, ne  put  le  recevoir  a  l'heure  dite.  M.Gé- 
rard avait  fait  l'effort  surnaturel  de  se  lever, 
je  crois,  à  sept  heures  du  matin,  pour  être 
arrivé  à  l'heure  convenue.  Après  quelques  mo- 
ments d'attente,  fatigué,  bouillant  d'impa- 
tience, prêt  à  échapper  des  mains  de  M.  Fon- 
taine, qui  lui  faisait  toutes  sortes  de  petites 
raisons  pour  lui  faire  prendre  patience  , 
M.  Fontaine  imagina  de  le  faire  coucher  pour 
gagner  du  temps;  mais  au  bout  de  tout  cela, 
l'empereur  n'étant  pas  encore  libre,  M.  Gérard 
remonta  en  voiture,  et  ce  fut  partie  remise. 

«  Il  ne  gouvernait  pas  ceux  qui  l'entou- 
raient par  des  paroles  ou  des  directions  calcu- 
lées; il  entraînait  tout  par  l'ardeur  de  sa  vo- 
lonté et  la  conviction  ,  pour  ainsi  dire  naïve, 
qu'il  n'en  pouvait  pas  être  autrement. 
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«  L'exemple  qu'il  donnait,  le  respect  elle  dé- 
sir de  le  contenter  qu'il  inspirait  au  plus  haut 
degré, et  l'esprit  de  suite  admirable  auquel  il  a 
dû  de  produire  autant,  forçaient  son  alentour  à 
bien  faire,  et  tout  ce  qui  restait  longtemps  près 
de  lui  se  trouvait  amélioré.  Il  ne  souffrait  pas 
plus  les  paroles  oiseuses  que  les  actions  mol- 
les. Sa  sévérité,  tantôt  sous  la  forme  de  l'auto- 
rité, tantôt  sous  celle  de  la  moquerie,  ne  per- 
mettait jamais  de  relâche.  On  était  toujours 
éveillé  et  sur  ses  gardes.  Il  faisait  vraiment 
des  éducations  sans  s'en  douter. 

«  Il  prétendait  que  c'était  notre  faute  si  nous 
ne  le  menions  pas  :  un  enfant  avec  un  fil,  di- 
sait-il, suffisait  pour  le  mener!  Le  fait  est  qu'il 
y  avait  en  lui  les  deux  choses,  extrême  facilité 
à  recevoir  des  impressions  et  résistance  iné- 
branlable. En  somme,  il  arrivait  toujours  à 
faire  sa  volonté.  » 


J'ai  achevé  d'ébaucher  ma  tâche  :  il  n'y 
manque  pour  le  moment  qu'une  conclusion  fu- 
nèbre. Le  4  janvier  1837  on  se  réunit  encore 
dans  le  salon  de  Gérard  :  c'était  pour  beaucoup 
une  habitude  de  trente-cinq  ans;  il  ne  descen- 
dit pas  de  sa  chambre.  Ces  absences  étaient  de- 
venues depuis  quelque  temps  trop  fréquentes 
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pour  qu'on  s'en  inquiétât  outre  mesure.  Le 
mercredi  suivant,  11  janvier,  les  mêmes  amis 
se  présentèrent  de  nouveau  ;  mais  la  maison 
était  fermée,  et  les  gens  se  tenaient  à  la  porte 
pour  dire  aux  survenants  :  Monsieur  le  baron 
est  mort  ce  matin. 

Le  surlendemain,  la  foule  du  siècle  se  pres- 
sait une  dernière  fois  autour  d'un  cercueil , 
comme  la  dernière  vague  d'une  grande  marée 
qui  se  retire. 

La  maladie  avait  été  courte  :  les  dernières 
heures  s'écoulèrent  entre  l'affaissement  et  le 
délire.  Déjà  le  silence  de  la  mort  régnait  dans 
cette  chambre  :  le  malade  parut  s'agiter  et 
proférer  quelques  paroles.  Celle  qui  avait  passé 
tant  de  nuits  aux  pieds  de  ce  lit  de  douleurs  se 
pencha  pour  recueillir  les  accents  suprêmes  du 
mourant  :  Gérard  répétait  en  italien  les  prières 
que  sa  mère  lui  avait  apprises  dans  son  enfance. 

Quivi  perdei  la  vista,  e  la  parola 
ÎNel  nome  di  Maria  fini,  'e  quivi 
Caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola. 
]o,  diro  '1  vero,  e  tu  '1  ridi  Ira  vivi  : 
l/angcl  di  Dio  mi  prese... 

Dante,  Purg.,  V.  100-105. 


FIN. 


LISTE 

DES  PRINCIPAUX  OUVRAGES  DE  GÉRARD. 


GENRE  HISTORIQUE. 

1789—  Joseph  reconnu  par  ses  frères. 

(Au  musée  d'Angers.) 

1790—  Suzanne  justifiée  par  Daniel.  4 

(Appartenant  à  M.  de  Genoude.) 
Tableaux  de  concours  pour  le  grand  prix  de  Rome. 
1795 — BÉLISAIRE,  gravé  par  Boucher  Desnoyers. 

(A  Munich.) 

1795—  Marius  rentrant  dans  Rome,  esquisse. 

(Appartenant  à  M.  Amhroise-Firmin  Didot.) 

1796 —  Psyché,  gravée  par  Godefroy,  lithograpkiée  par  Au- 

bry-  le  -Comte. 

Dans  les  trois  années  suivantes  : 

Dessins  pour  les  éditions  de  Virgile,  Racine,  etc. , 
publiées  par  les  frères  Didot.  Plusieurs  ont  été 
gravés  par  Godefroy  et  par  Massard. 
Jusqu'en  1806  : 

Beaucoup  de  portraits. 

1806—  Les  Trois  Ages,  gravés  par  Raphaël  Bïorghen. 

(A  Naples.) 

1807—  Six  amours,  graves  par  Potreïle. 

(Dans  le  boudoir  de  M,nc  Tallien.) 

1810— La  Bataille  d'AusTERLiTz,  et  tout  le  reste  de  la  dé- 
coration de  la  salle  du  conseil  d'Etat,  aux  Tuile- 
ries, gravée  (la  bataille  seulement)  par  Godefroy. 

(Les  «pâtre  figures  allégoriques  sont  au  Musée  royal.) 


1810— OssiAN,  gravé  par  Godefroy. 

(En  Suède.) 
181/i— Homère,  gravé  par  Massard. 

(Détruit  par  l'auteur.) 
N.  B.  Dans  l'espace  de  quinze  années,  de  1800  à  1815,  cin- 
quante-six portraits  en  pied  et  quarante  bustes.  On  trou  - 
vera plus  loin  l'énuméralion  de  ceux  des  personnages 
connus. 

1817 — L'Entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  gravée  par  Toschi, 

(Au  musée  de  Versailles.) 
1819 — Corinne  au  cap  Misène ,  lithographiée  par  Aubry- 
le-Comte. 

(Appartenant  à  Mme  Récamier.) 
La  répétition,  avec  changements,  commandée  par  le  roi 
Louis  XVIII  pour  Mme  du  Cayla,  a  été  gravée  par  Prévost. 

1823— Sainte  Thérèse,  gravée  par  Leroux. 

(A  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse,  rue  d'Enfer.) 

182Zi — Louis  XIV  déclarant  son  petît-fils  roi  d'Espagne, 
gravé  par  Alfred  Johannot. 

(Au  musée  de  Versailles.) 

1825 —  Daphnis  et  GhloÉ,  gravé  par  Richomme. 

(Au  musée  du  Louvre). 

1826—  Hylas  et  les  Nymphes. 

(Pendant  du  tableau  précédent,  appartenant  à  31.  Pailler,  avocat.) 

1826—  Le  Tombeau  de  Sainte-Hélène. 

(A  Mme  la  duchesse  d'Orléans.) 

Ce  tableau  a  été  gravé  par  M.  Garnier,  avec  les  quatre 
figures  qui  supportaient  la  Bataille  d'Austeriitz,  et  que 
-  M.  Gérard  avait  adaptées  au  Tombeau. 

1827—  Thétis  portant  les  armes  divines  à  son  fils,  gravé 

par  Eichomme, 
Tableau  de  petite  dimension. 

(Appartenant  à  M.  le  comte  Pozzo  di  Borgo.) 

1829— L'Espérance. 

(A  M.  ie  marquis  de  Lansdowne.) 
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1829— Le  Sacre  de  Charles  X. 

(Au  musée  de  Versailles.) 

1832— Quatre  figures  colossales  représentant  : 
Le  Courage  guerrier. 
La  Clémence. 
Le  Génie. 
La  Constance. 

(Au  musée  de  Versailles.) 

1835— -La  Peste  de  Marseille,  lithographiée  par  Aubry-le- 
Comte. 

(A  Tintendance  de  la  santé  de  eette  ville.) 

1834—  Le  duc  d'ORLÉANs  (Louis-Philippe)  acceptant  la 

lieutenance  générale  qui  lui  est  offerte  par  les 
députés  présents  à  Paris  (1830). 

(Au  musée  de  Versailles.) 

1835—  La  Patrie  en  danger  (1792J. 

Les  Pendentifs  du  Panthéon,  dont  les  sujets  sont  : 
La  Mort, 
La  Patrie. 
La  Justice. 
La  Gloire. 

N.  B.  L'exécution  commencée  en  1852,  terminée  en  1836, 

1836—  Lucrèce,  esquisse. 

(Appartenant  à  M.  Civiale.) 

1836— Le  Christ  posant  pour  la  première  fois  le  pied  sur 
cette  terre. 

(A  M.  de  Genoude.) 

Tableau  inachevé. 

Achille. 

Le  moment  représenté  est  celui  où  AcliiHe,  électrisé  à  la  vue 
des  armes  divines  que  sa  mère  lui  apporte,  jette  le  deuil  et 
appelle  aux  armes  ses  compagnons  pour  venger  Patrocle. 

Ce  tableau,  dans  lequel  Gérard  voyait  le  moyen  d'employer  toutes  les  ressources  de 
l'art,  et  qu'il  affectionnait  particulièrement,  était  commencé  depuis  plusieurs  années  ; 
suais  comme  il  n'y  travaillait  pour  ainsi  dire  qu'à  la  dérobée,  il  l'a  laissé  inachevé. 

9 
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PORTRAITS  EN  PIED, 

1796  — Isabey  et  sa  fille. 

La  Réveillère-Lépaux. 

La  famille  Auguste. 

Mme  Morel  de  Vindé  et  sa  fille. 
1800— Le  général  Moreau. 

Le  général  Murât. 

Mme  Murât  près  du  berceau  de  ses  enfants. 
1802— Mme  Bonaparte. 

La  comtesse  Starzinska. 

Mrae  Letizia  Bonaparte  (Mme  mère). 

Mme  Tallien. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Fries. 

Mme  RÉCAMIER. 

1805 — Napoléon  en  costume  impérial,  gravé  par  Des- 
noyers. 

Mme  de  Talleyrand,  gravée  par  Dickinson 

La  comtesse  Zamoïska. 

La  princesse  Grassalkowich. 

L'empereur  Alexandre  en  costume  impérial. 

Le  prince  de  Talleyrand,  gravé  par  Desnoyers 

Louis  Bonaparte,  roi  de  Hollande,  en  costume  de 

connétable  de  France. 
La  reine  de  Hollande  avec  son  premier  fils. 
Le  même  prince  Napoléon  seul. 
L'impératrice  Joséphine. 
1810 — Le  roi  de  Saxe,  gravé  parTtieïûnson. 

La  reine  d'EsPAGNE  (Mme  Joseph  Bonaparte),  avec 

ses  deux  filles. 
La  reine  Hortense  avec  son  second  fils. 
La  reine  de  Suède. 

La  princesse  de  Bade  (Stéphanie  de  Beauharnais). 
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Regnauld  de  Saint-Jean-d'Angely. 

M.  d'iMECOURT. 

Mme  Murât  à  Neuilly, 

La  reine  Hortense  seule. 

3VIme  Murât  descendant  l'escalier  de  l'Elysée. 

Le  général  Auguste  de  Colbert  après  sa  mort, 

gravé  par  Jazet. 
Joseph,  roi  d'Espagne. 

La  reine  de  Naples  { Mme  Murât  ) ,  avec  ses  en- 
fants. 
Le  prince  Borghèse, 
Mme  Visconti. 

Le  vice-roi  d'iTALiE  (prince Eugène). 
La  vice-reine. 

La  grande  duchesse  de  Toscane. 
Le  roi  de  Suède  (Bernadotte). 

1811— La  comtesse  Walewska. 

La  princesse  de  la  Tour  et  Taxis. 

Deux  portraits  de  la  duchesse  de  Bassano. 

Le  maréchal  Lasne. 

Jérôme,  roi  de  Westphalie. 

La  reine  de  Westphalie. 

Un  second  portrait  de  la  même  princesse. 

Le  roi  de  Naples  (Murât)  en  costume  royaL 

Le  même  à  cheval. 

Marie-Louise  en  costume  impérial. 

1813—  Marie-Louise  avec  le  roi  de  Rome. 

1814—  Deux  portraits  de  l'empereur  Alexandre. 
Le  roi  de  Prusse. 

Le  prince  de  Schwartzenberg. 
Le  duc  de  Wellington. 

Louis  XVIII  en  costume  royal,  gravé  par  Massard 
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1815— Le  prince  Guillaume  de  Prusse. 
Mme  la  duchesse  de  Sagan. 

Monsieur,  comte  d'Artois,  en  costume  de  Tordre 

du  Saint-Esprit. 
La  reine  de  Suède  (2e  portrait). 
Mme  la  maréchale  Lasne  avec  ses  enfants. 
Le  duc  d'ORLÉANs  en  uniforme  de  colonel  général 

de  hussards. 

Mme  la  duchesse  ^Orléans  avec  le  duc  de  Chartres. 
Deux  portraits  de  lady  Jersey. 
1820 — Mme  la  duchesse  de  Berry  avec  ses  enfants. 

1320 — Le  duc  de  Berry  en  costume  de  prince. 
Le  duc  de  Berry  en  habit  de  chasse. 
Mademoiselle. 
Lord  EgertoiV. 

Mme  la  comtesse  Alexandre  de  Laborde. 
1823— Louis  XVIII  dans  son  cabinet,  aux  Tuileries,  gravé 

par  Girard. 

Le  comte  Pozzo  di  Borgo  (ambassadeur  de  Russie). 
Le  comte  d'Artois  en  uniforme  de  colonel  des  ca- 
rabiniers. 
Le  maréchal  de  Lauriston, 

1825— Charles  X  en  costume  royal. 

Mme  la  comtesse  Du  Cayla  avec  ses  enfants. 

1829— Charles  X  (en  petites  proportions). 

1831 — Le  roi  Louis-Philippe,  gravé  par  Henrîquel  Dupont. 
(Pour  l'Hôtel-de-Ville.) 

Napoléon  dans  son  cabinet. 

Tableau  de  petite  dimension. 

(Pour  lady  Holland.) 

1836— Portrait  historique  du  général  Hoche. 

(Donné  à  la  ville  de  Versailles.) 
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PORTRAITS  A  MI-CORPS. 
Mile  BronGniard. 

Mme  Regnauld  de  Saint-Jean-d'Angely. 

Admirable  ouvrage,  exposé  en  1846,  avec  le  précédent;  la  réappa- 
rition de  ces  deux  ouvrages  a  produit  la  sensation  la  plus  vive. 

Mme  FULCHIRON. 

Mme  Barbier- Walbone. 

Mme  la  marquise  de  Gatellan. 

Mm*  Feray. 

Mme  Jeanne  de  Podrtalès. 

Mme  Fritz  de  Pourtalès. 

Le  roi  de  Rome,  gravé  par  Demoyers. 

Mme  de  Staël,  gravée  par  Laugîer. 

Mme  Pasta,  représentée  en  muse. 

M.  Glarke,  officier  anglais. 

Mme  la  comtesse  de  Gourieff. 

M.  Auguste  de  Staël. 

M.  le  duc  de  Broglie. 

Canning. 

M.  Labouchère. 

M.  Seymour. 

Mme  FOUCHER. 

M.  le  duc  Decazes. 

Mme  la  duchesse  Decazes. 

Mme  la  baronne  de  Rothschild. 

Deux  portraits  de  Mme  Feuchère. 

Mme  la  comtesse  Pozzo  di  Borgo  (née  de  Crillon). 

Mme  Louis  Ternaux. 

M.  de  Lamartine. 

M.  le  baron  Alexandre  de  Humboldt. 

PRINCIPAUX  BUSTES. 
Mmc  d'Aiguillon. 


Mmc  de  la  Grange. 
M.  Tellier. 
M.  Lassus. 

M.  Duplessis-Grenédan. 

M,  Darcet  père  (le  chimiste). 

Chenard. 

Mme  VlLLERS. 

La  princesse  Galitzin. 

Duci's  (le  poëte). 

Le  général  Sébastiani. 

L'empereur,  fait  d'après  nature  (en  1803). 

Mlle  HORTENSE  DE  BEAUHARNArS.  f 

Eugène  de  Beauharnais. 
Lady  Jefford. 

CANOVA.      (Pour  David,  en  1805.) 

Le  comte  Markoff. 

Le  comte  Menighieck. 

M.  de  la  Garde. 

Le  comte  Kotzchewbey. 

La  comtesse. 

Le  général  la  Grange. 

Le  général  O'Connor. 

M.  de  Fourcroy  (le  chimiste). 

Mme  la  vicomtesse  Sosthène  de  la  Rochefoucault. 

Lady  Elgin. 

Mme  de  Choiseul. 

Mme  Mathieu  de  Favier. 

Le  prince  de  Schwartzenberg. 

La  princesse  de  Schwartzenberg  (qui  a  péri  dans 

l'incendie  au  mariage  de  l'Empereur). 
Le  prince  Kourakin. 
Le  prince  de  Mecklenbourg-Schwerin. 
Le  prince  de  Metternich. 
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La  comtesse  d'Estérhazy  avec  sa  fille. 
Redouté. 

Le  prince  Gagarin. 
M.  François  Delessert. 
Mme  de  Janson  après  sa  mort. 
Mmc  la  duchesse  de  Mortemart. 

CORVISART. 

M.  DE  Greffdhl. 

Le  prince  Murât. 

M.  Everett,  Américain. 

M,  Laimann,  Américain. 

✓ 

Le  prince  Borghèse. 
La  princesse  de  Léon. 
Le  maréchal  Ney. 
Mme  la  maréchale. 
Le  duc  de  Bassano. 

Mwe  la  comtesse  de  Schoenbrun  avec  son  fils. 
M.  de  Noailles  (duc  deMouchy). 
Marie-Louise. 

(Pour  la  duchesse  de  Monlebello  ) 

M.  Perregaux. 

Mlle  Mars  (deux  portraits). 

M,le  George. 

Talma. 

A.  Dubois  (le  chirurgien). 

Mme  la  comtesse  Martinetti. 

M.  Pourtalès  de  Neufchâtel. 

xMme  Marmont  (duchesse  de  Raguse). 

M.  Oberkampf  après  sa  mort. 

Le  comte  Just  de  Noailles. 

Le  prince  Guillaume  de  Prusse, 

La  princesse  de  Léon. 

Le  prince  de  Léon. 

Mme  de  Gontaut. 
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Mme  la  duchesse  de  Vicence. 

M.  le  duc  de  Vicence  après  sa  mort. 

M.  le  maréchal  duc  de  Dalmatie. 

M.  le  duc  de  Plaisance  (Lebrun)  après  sa  mort. 

MUe  de  Plaisance. 

MIue  la  comtesse  Desroys. 

Mra€  la  duchesse  de  Broglie. 

Mmc  la  comtesse  de  Sainte-Aulaire. 

Le  feld-maréchal  Beresford. 

Le  prince  Auguste  de  Prusse. 

Le  général  comte  Woronzow. 

Le  prince  d'Orange. 

Le  chevalier  Stuart  (ambassadeur d'Angleterre). 
Mmc  Lubinska. 

Le  prince  royal  de  Suède  (Bernadotte). 

Mme  la  duchesse  de  Maillé. 

M.  Philippe  de  Ségur. 

Le  comte  Daru  après  sa  mort. 

Le  duc  d'Orléans. 

Mademoiselle. 

Le  comte  Arthur  Potowski. 

Mm9  la  duchesse  d'Orléans. 

Le  comte  de  Toustain. 

Mme  la  duchesse  de  Dino. 

Mme  la  duchesse  de  Reggio. 

Louis  XVIII. 

Charles  X. 

La  princesse  Bagration. 

La  baronne  Alexandre  de  Talleyrand. 

Le  prince  de  Talmont  après  sa  mort. 

Mmc  DE  LA  ROCHEJACQUELÈIÎV. 

Mme  la  duchesse  de  Rauzan. 

Le  comte  Pac. 

Mme  la  baronne  Daurier. 


